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SİMON BOLİVAR: Bir Özgürlük Savaşçısı 4 
(Derleyen: Cihat Tekin) 
GABRİEL GARCIA MAROUEZ/ 
Papa Cehennemde 6 
(Türkçesi: Gürhan Uçkan) 
ROLANDO PERES/ Desenler 6 
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(Türkçesi: Gürhan Uçkan) 
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HAIN.. 


neden latin amerika? 


arının Latin Amerika Sanatı ve 

Kültüri konusunda bir özel sayı 
hazırlanmasının çeşitli nedenleri var. Bu 
nedenler okurlarımız için kuşkusuz bel- 
lidir. Bugün dünya komuoyunun günde- 
mindeki yerini Latin Amerika denli sü- 
rekli ve canlı biçimde koruyan bir başka 
bölge yoktur. Gerçi bir savaş odağı 
olarak Ortadoğu belki bugün bizleri 
daha yakımdan ilgilendirmektedir ama, 
Latin Amerika'nın gündemdeki yeri hem 
daha eskidir, hem de daha uzun süreli 
olmaya adaydır. 


Bugün Latin Amerika ülkelerinde verilen 
ulusal ve toplumsal kurtuluş savaşımları 
dayanılmaz acılarla sürerken, binlerce 
Latin Amerikalı aydın, sanatçı sürgün- 
de yaşıyor; sürgünde kıta halklarının 
çağrısını namuslu insanlara iletmeye çalı- 
şıyor. Bu büyük Latin Amerikalı koro, 
Latin Amerika'nın çok yüksek düzeyli 
kültür ve sanat dünyasının renklerini sa- 
çıyor. Latin Amerika sanatı ortak renk- 
lere, ortak çizgilere, ortak dile ve imge- 
lere sahip. Amado'yu, Marguez'i, 
Rulfo'yu Brezilyalı, Kolombiyalı ve 
Meksikalı olarak değil de, Latin Ameri- 
kalı romancılar olarak tanıyoruz. Latin 
Amerika sanatı bugün özellikle Avrupa' 
da büyük pazara sahip. Batının tanıdığı 
bir ayrıcalık ya da kendini bağışlatma 
çabasının sonucu değil bu. Latin Ameri- 
ka sanatının, batının çıkmaz içindeki 
değerleri üzerindeki egemenliği, yalnızca 
Latin Amerika gerçeğinin acılı bir yara 
olarak korunmasi ve ona sahip çıkılma- 
sının sonucudur. Yarın, Latin Amerika 
Özel Sayısı ile, sanat ve edebiyatımızda 
sürekli vurguladığımız biçimde kendine 
özgü görevlerinden birini daha yerine ge- 
tirmeye çalışıyor. Ne denli başardığımı- 
zın ölçütü gene okurlarımızın tepkisi 
olacaktır. 


Otto Rene Castillo, Pablo Neruda, 
Octavio Paz ve Genç Küba Şiiri ile Latin 
Amerika Şiirini bir sayı kapsamında ye- 
terince örnekleyebildiğimizi sanıyoruz; 
arkadaşlarımız Gürhan Uçkan, Ali Cen- 
gizkan ve Engin Beksaç'ın daha önce ya- 


tanıy 
muyduk? Latin Amerika sayısına başlan- 
gıcı Bolivar ile yapmak, herhalde en iyi 
seçim olacaktı. G.G.Marguez'in, Papa'nın 
Orta Amerika gezisine ilişkin yeni bir 
yazısına da, güncelliği nedeniyle dikkat 
çekmek istiyoruz. Bu yazı, Latin Ame- 


rikalı aydının siyasal sorunlar kaşısında- 
ki sorumluluğunun da iyi bir örneği ol- 
malıdır. Latin Amerika romanının, türk- 
çede yayımlanmış örnekleriyle de olsa, 
genel bir değerlendirmesini Veysel öngö- 
ren yaptı. Sinema konusuna ise, yalnız- 
ca bazı ipuçları verebilecek bir konuş- 
mayia yer veriyoruz. Carlos Diegues, 
en önemli Latin Amerikalı sinemacılar- 
dan biri. Latin Amerika halklarının sava- 
şımında mizah ve çizgi her zaman önem- 
li işlevler üstlenmiştir. Kübali Rene de la 
Nuez ise, Latin Amerika'nın karikatür- 
cüler ülkesi Küba'nın yetiştirdiği, dünya- 
nın en büyük karikatürcülerinden biri. 
Ne yazık ki bugüne dek ülkemizde yete- 
rince tanınmadi. Arkadaşımız Gürhan 
Uçkan'ın kendisiyle konuştuğu Uru- 
guaylı sürgün sanatçı Pepe Vinoles'e 
Yarın'ın teşekkürlerini ayrıca iletmek is- 
tiyoruz. Selçuk Mülayim'in yazısında 
ise, Latin Amerika sanatının başlıca 
özelliklerinden biri olan duvar resiml##i, 
Orozco, Rivera, Siqueiros ve Tamayo 
ile tanıtılıyor. Yetkin Özer'in yazısı da, 
Latin Amerika halk ezgileri üstüne kısa 
bir değinme. Nikaragua Kültür Bakanı, 
büyük Latin Amerikalı şair Ernesto Car- 
denal ile yapılan konuşma, gene güncel 
sorunlara ilişkin. Arkadaşımız Murat 
Yetkin'in yazısı ise, Latin Amerika in- 
sanlarının yaşamından kesitleri gözümü- 
zün önüne getiriyor. Amerikan Romani 
yazı dizimizde de bu kez Küba'da yılla- 
rını geçirmiş olan Ernest Hemingway 
yeralıyor. Şili'yi de unutmamız olanak- 
sız. İsveçli şair Lasse Söderberg'in Şili 
için yazdığı şiirleri, dayanışmamızın ge- 
reği olarak yayımlıyoruz. Bu arada Sab- 
ra ve Şatilla katliamının birinci yıldönü- 
münü yaşadığımız günlerde, bu acı olaya 
Filistinli şair Mahmut Derviş'in şiiriyle 
dikkat çekmek istiyoruz. 


1 Eylül Dünya Barış Günü. Bu günü an- 
cak barıştan çıkarı olanlar, barış için 
yaşamanın önemini bilenler anımsayabi- 
lir. Tanınmış Sovyet Şairi Y.Dolmatovski' 
nin yazısı ile 1 Eylül'ü bu yıl da kutlu- 
yoruz. 

Yönetim yerimize gelerek görüşmek 
isteyen okurlarımız için yeni adresimizi 
yeniden belirtmek istiyoruz:Hanımeli So- 
kak, 15/15, Sıhhiye-Ankara. 

Yarın'ı daha güçlü ve etkin kılmak için 
okurlarımıza her zaman yaptığımız çağ- 

rıyı irmiği gerek görmüyoruz. Çağ- 

rimiz gündemdedir. Sevgiyle, 

dilli. 
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Çeyrek sayfa: 


AIN 


Yarın Hesap Sorulurken 


Henüz doğmamış ama 
onurlu bir yüzle doğacakları 
şimdiden belli olanlar 

hesap sorduklarında yarın, 
bizim gibi en çok yanmışlar, 
kazanmanın onuru ile 
oradan uzaklaşacaklar. 


Zamanından önde gitmenin bedelidir 
bir insanın kendinden çok şey vermesi 


Ama güzel şey 
yaşamı sevmek 
henüz doğmamışların 
gözleriyle görmek 


Ve eşsiz bir şey 

zaferi içinde duymak 
soğuk ve karanlıkken bile 
yaşamak 


TAEA Ir Po 


ARŞİVİ 


Umur Coşkun 


Bağışı 


OTTO RENE CASTILLO 


Tüm yaşamımı 

inandığı uğraşa veren için 
en mutlu sondur bir gün, 
'biz insana inandık 

biz yaşama inandık 

ve insan ile yaşam 
terketmedi bizi' 

demek. 


Hele kazanan halk ise 


ve ölümsüz örnekler verildiyse... 


Yaşamının bir bölümünü değil 
tümünü vermişlerse... 


İnsan ancak böyle insan olur: 
sabah-akşam insan olmanın 
kavgasını vererek... 


O zaman açar halk 
en derin ırmaklarını 
ve sunar onlara 

en soğuk sularını 


Parlak nokta gibidirler 
durdukları yerde 
birer sıcak yürektirler 


Türkçesi: GÜRHAN UÇKAN 


OTTO RENE CASTILLO-(1936-1967) Önce öğ- 
renci olarak, sonra da cmekçilik yaparken, politik 
etkinliklerde bulundu. Şiirleri yoksul halka top- 
lanularda okundu. İki kez yurt dışına gitmek z0- 
runda kaldı ama kendi isteğiyle ülkesine geri dön- 
dü. Cellat lâkabıyfa adlandırılan ve on yıllık insan- 
kıyımı döneminin dört yılında başkanlık yapan 
Osorio'nun adamlarınca dört gün işkence yapılar 
rak Öldürüldü. Guatemala'nın en sevilen ozanları 
arasında sayılan Castillo, Latin Amerika, şiirinde 
azımsanmayacak bir yere sahiptir. 


Desen: KERSTIN JOFJELL 


En Acı Günlerde Bile 


Gecenin derinliklerinde yiterler 
karanlığa inen duvarlar 


Düşünceli gölgeler kaplar onları. 
Sokaklar. Sarhoşlar. Yapılar. 
Kendinden kaçanlar. 

Kanayan bir kırık şişe. 

Serseri bir kağıt parçası. 
Çimenlere işeyen serbest biri 
-iyi giyimli çocuklar 

yarın orada oynayacaklar- 


Kara bir demir çeker gibi 
' sesi geliyor birinin uzaktan. 
Asfalt ve kör kaldırım. Uyuyan hava, 
karanlık. soğuk, polis, soğuk, 
daha çok polis. 
Sokaklar, sokak kadınları, sarhoşlar. 
İstatistiklere göre. 
Guatemala'da her doktora 
seksen polis düşüyor. 


Anla artık yoksulluğunu ülkemin, 

acılarını, çaresizliğini... 

Ne zaman desem: Ekmek! 
Diyorlar ki 

sus! 

Ne zaman desem: Özgürlük! 
Diyorlar ki 

öl! 

Ama ben, ne susuyorum 

ne de ölüyorum: 
Yaşıyorum 
ve 
direniyorum 

Baştakileri 

işte bu çıldırtıyor. 

Çünkü, eğer ben yaşıyorsam 
direniyorum. 
direniyorsam 

şafağa uzanıyorum. 

Ancak böyle doğar zafer 

en acı günlerde bile. 
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Bolivar gençlik yıllarında 


"Bolivar Latin Amerika cenne- 
tinin gerçeğinde, boyun eğmez 
ve uyanık olarak, yanında Inka 
ve ayaklarının altında bayraklar 
ile oturuyor. İşte orada 
ayaklarında hala kampanya 
çizmeleri. Çünkü onun. isteyip 
de ulaşamadıklarına bugün de 
ulaşılmış değil. Bolivar'in 
Amerika'da yapacağı çok iş 
var daha.” -Jose Marti 


Derleyen: CİHAT TEKİN 


u yıl tüm Latin Amerika ile bir- 
likte dünyanın birçok yerin- 
de büyük bir düşünce ve ey- 
lem adamının doğumunun 
200. yılı kutlanıyor. Tüm Amerika 
kıtasında "Kurtarıcı" diye anılan bu 
büyük insanın adı Simon Bolivar. 

Simon Bolivar'ın tümüyle Latin 
Amerika'nın İspanyol egemenliğin- 
den kurtarılması ve kıta halklarının 
özgürlüklerinin sağlanmasına adan- 
mış olan yaşamı 24 Temmuz1783'de 
Karakas'da başladı. Gençliğinin 
önemli bir bölümünü yurt dışında 
geçirdi. Bu arada Güney Amerika'- 
nın metropolü İspanya'da yüksek 
öğrenimini tamamladı. 1799'da ay- 
rıldığı ülkesine Meksika, Küba, ls- 
panya, Fransa, İtalya, Almanya ve 
ABD'yi kapsayan uzun bir geziden 
sonra 1807'de döndü. 

Bolivar'ın ülkesine dönüşü Na- 
polyon'un İspanya'yı işgalinden bir- 
kaç ay öncesine rastlar. Fransa ve 
İspanya arasındaki bu savaş, İspan- 
ya'nın Amerika'daki kolonilerinde 
bağımsızlık ve özgürlük hareketlerini 
hızlandırıcı bir etken olmuştur. 

19 Nisan 1810'da Venezuella'da 
koloniyi metropolden ayırma niyet- 
lerini açığa vuran ve kendi hükümet- 
lerini örgütlemeye başlayan zengin 
yerli İspanyolların yönettiği ilk is- 
yan patlak verdi. Bolivar'ın kıtanın 
her yanını saran bağımsızlık kavga- 
sında adını duyurmaya başlaması 
bu ilk hareketler içinde etkin bi- 
çimde yeralmasıyla olmuştur. 

Birinci Cumhuriyet 1812'de ye- 
nildi. Bolivar önce Curaçao, daha 
sonra Cartagenas de İndias'da sürgü- 


ne gönderildi. Byralarda Cumhuri- 
yetin yenilgisi nedenlerini araş- 
tırmaya ve tam bağımsızlığa ulaş- 
mak için atılması gereken adımla- 
rın neler olduğunu derinlemesine 
çözümlemeye girişti. 

Cartagenas de Indias'da şunları 
yazmıştı: "Şunu hissediyorum, Biz 
Amerikan hükümetlerini merkezileş- 
tirinceye kadar, düşmanlar tam an- 
lamıyla avantajlı durumda olacak- 
lardır..." 

Bu sözlerde Bolivar'ın yalnızca 
bir Venezuellalı değil, fakat onun 
da ötesinde bir Latin Amerikalı ol- 
duğu gerçeği kendini dışa vurmak- 
tadır. Daha sonra onun mücadele- 
sinin başlıca hedeflerinden birisi 
olan kıtanın birliği fikri yavaş yavaş 
olgunlaşmaya başlıyordu. 

184'de Venezuella'ya döndü. 
Kurduğu ordunun kazandığı zafer- 
ler sonucunda İkinci Cumhuriyet 
ilan edildi. Ancak iç mücadeleler çok 
yoğundu. Tam bağımsızlık düşünce- 
si henüz halk tarafından tam anla- 
miyla kavranmış değildi. Bolivar bir 
kez daha Sürgüne gitmek zorunda 
kaldı. O sıralarda şöyle yazıyordu: 
“Bizim anavatanımız Amerika'dır; 
düşmanımız İspanyollar; şiarımız ba- 
ğımsızlık ve özgürlük." 

Mayıs 1815'de gittiği Jamaika'da 
yayınladığı ünlü Jamaika Mektubu'- 
nda kıtanın birliği konusundaki fi- 
kirlerini ve Latin Amerika'nın bağım- 
sızlık mücadelelerinde izlenmesi ge- 
reken strteji ve taktikleri ortaya 
koyuyordu. 


Mektubun son paragraflarında 
şöyle deniyordu: "Yeni Dünya'yı 
tek bir ulus halinde birleştirme dü- 
şüncesi muazzam bir fikirdir. Kıta- 
daki tüm parçalar ortak bir kayna- 
ğa, dile, adetlere ve dine- sahiptir- 
ler. Bu yüzden kendilerini bir kon- 
federasyonda birleştirecek yeni bi- 
çimde devletlere ve tek bir hüküme- 
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Doğumunun 200. Yılında 
BİR ÖZGÜRLÜK SAVAŞÇISI 


SİMON BOLİVAR 


te sahip olmalıdırlar... Korent Kana- 
i Yunanlılar için hangi anlamı ta- 
şıyorsa, Panama Kanalı da bizim 
için aynı anlamı taşısaydı ne güzel 
olurdu. Dilerim tanrıdan, bize birgün 
cumhuriyetlerin, krallıkların, impa- 
ratorlukların temsilcilerinin topla- 
nıp, dünyanın diğer dörtte üçüyle 
barış ve savaştan elde edilecekleri 
düşünüp tartma talihini nasip etsin. 
Böylesi bir örgütlenme bizim kuşa- 
ğımızın mutlu bir döneminde oluşa- 
bilir..." 

Bolivar böylece, Yeni Dünya'nın 
geleceğinden ne anladığını açıkça 
ortaya koyuyordu. Düşlediği kong- 
rede, dünyanın dört bir tarafından 
gelen temsilcilerin barışı koruma ve 
savaşlardan kaçınma görevini yerine 


getireceklerini belirtiyordu. Bu ön- 
görü Bolivar'ın gelecekteki uluslar- 
arası ilişkilere bir katkısıdır. 

1816-1826 arasındaki on yıl Bo- 
livar'ın kıtanın bir ucundan diğeri- 
ne bağımsızlık mücadelelerinin için- 
de bir lider olarak savaştığı yıllardır. 
Nihayet 11 Ocak 1826'da İspanyol- 
lar kıtanın tamamından atıldılar. 

Bu yıllarda Kurtancı'yı bir yan- 
dan özgürlük ve devlet yönetimi ko- 
nusunda fikirlerini geliştirdiği, di- 
ğer yandan kıtanın birliği amacına 
yönelik adımlarını hızlandırıcı ça- 
balar içinde görüyoruz. 

Devletin adilce örgütlenmesi, de- 
mokrasinin ve yurttaşların özgürlü- 
günün herşeyin temelinde yeralma- 
sı gerektiği, düşüncelerinin özünü 


oluşturuyordu. Devletin örgütlenme- 
si konusunda şöyle diyordu: "Y urt- 
taşlar, ben muzaffer ordularımla si- 
zi ezmek için gelmedim. Size hukuk 
düzenini getirmek için geldim. Sizin 
en kutsal haklarınızın savunulması 
için geldim... Muzaffer bir asker ül- 
kesini yönetme hakkına sahip ola- 
maz. O hukukun veya iktidarın yö- 
neticisi değildir; özgürlüğün savunu- 
cusudur. Onun ünü Cumhuriyet'in- 
kiyle birleşmelidir; hırsları ve kişisel 
çıkarları ülkesinin mutluluğuna kat- 
kıyla tatmin olmalıdır... Sizden beni 
gücümün ötesinde görevlerden ba- 
Zışlamanızı istiyorum. Kendi temsil- 
cilerinizi, devlet adamlarınızı ve adil 
hükümetinizi seçiniz. Cumhuriyeti 
kurtarmış olan ordunun, daima Ve- 


nezucla'nın özgürlüğünü ve ulusal 
onuru okoruyacağından emin olu- 
nuz..." 

Demokrasiye olan inancını ve 
bağlılığını ise şöyle dile getirmişti: 
"Otoritenin aynı kişide sürekliliği 
daima demokratik yönetimlerin so- 
nu anlamına gelir. Yinelenen seçim- 
ler halka dayalı yönetimlerde esas- 
tır; çünkü bir kişiye iktidarı uzun 
bir dönem elinde bulundurma izni 
vermekten daha tehlikeli birşey ola- 
maz. Halk ona itaate alışır, o da kal- 
ka emir verme alışkanlığı edinir; iş- 
te zorbalığın ve diktatörlüğün kay- 
nağında bunlar yatar." 

Bolivar, kıtanın birliği düşünce- 
siyle birlikte, ABD'nin Latin Ame- 
rika'yla ilgili görüşleri konusunda 
da düşünceler geliştirmeye çalışmış- 
tır. ABD ile ilişkiler, Kurtarıcı'nın 
üzerinde en fazla durduğu konular- 
dan biriydi. Bu aynı zamanda, Boli- 
var'ın Latin Amerika'nın birliği dü- 
şüncesiyle ABD'nin daha sonraki 
davranışları arasında bağ kurmaya 
çalışanların onun görüşlerini en faz- 
la çarpıttıkları noktayı oluşturuyor. 
Kıtada günümüzde de süren tartışma 
ve mücadelelere, Bolivar'ın yaklaşık 
iki yüzyıl önce ortaya koyduğu gö- 
rüşlerle yaklaşmak ve sorunun özü- 
nü yakalamak mümkündür. 

Güney Amerika'nın bağımsızlık 
mücadelesinin başlangıcından he- 
men sonra ABD “tarafsızlık” de- 
nilen bir davranıştan sözetmeye 
başlamıştı. Bolivar yazılarında ele 
aldığı pek çok konuda Kuzey Ame- 
rika'nın yardımının gerekli olduğu- 
nu açıklıyor, Latin Amerika ülkele- 
rinin ABD'ye resmi temsilci yolla- 
ma olanağına sahip olmalarının ve 
ABD'nin bağımsızlığını kazanan ül- 
kelerle diplomatik ilişki kurmasının 
önemini ortaya koyuyordu. Boli- 
var'ın ve diğer bağımsızlık savaşçı- 
larının bu çabaları, ABD hükümeti- 
nin 8 Mart 1822'de Latin Ameri- 
ka'nın bağımsızlığını tanıyan bir 
belge yayınlamasına yolaçtı, 

Ancak Bolivar, her ne kadar 
ABD ile ilişkilerin yararlı olacağına 
inanıyorsa da, aynı zamanda yeni 
Amerikan Cumhuriyetlerini bek- 


leyen tehlikeleri ve ABD'nin "ta- 
rafsızlık”" politikasınm ciddiyetsiz- 
liğini de görebiliyordu. 


Bolivar'la, Baptis Irvine arasın- 
daki mektuplaşmalar, bu konuda 
pek çok bilgiye naklık eder. 
Şöyle yazıyordu: “Geminin bizim- 
le savaşan düşmanlarımıza askeri 
yardım yüklediği andan başlayarak 
tarafsızlık ortadan kalkmış, sava- 
şan bir devlet olunmuştur..." 


Bolivar "Tiger' ve "Liberty" 
gemileri olayından sözediyordu. Ge- 
miler, Guyana ve Angostura bağım- 
sızlıkçılarının ablukasını yararak, 
İspanyol ordusuna "üçyüz yıl bo- 
yunca Amerikan kanını, kendi kar- 
deşlerinin kanını döken kaplanları 
beslemek için" silah ve levazım gö- 
türmeye çalışmıştı. 

Bolivar, devrimci Venezuella'nın 
haklarını iki gemiye el koyarak ko- 
rudu. Bunu İspanya tarafından 
1796'da yürürlüğe konan Corso Ka- 
nunlarına dayanarak yaptığını be- 
lirtiyordu. 6 Ağustos 1818'de ABD 
temsilcisine yazdığı bir mektupta 
şöyle diyordu: "Yasaların yalnızca 
bize uygulanacağı ve düşmanlarımı- 
zın bunları ihlale hakları bulunduğu 
bahanesi adil değildir. Bunun da öte- 
sinde târafsızlık değildir. Hatta bizi 
en yıkıcı zararlara mahkum etmek- 
tir." 

Bolivar kıtanın birliği konusun- 
daki çabalarını 1826'da Panama'da 
bir kongre toplanmasını önererek 
sürdürmüştü. Ancak ABD'yi bu öne- 
rinin dışında tutmuştu. ABD'ye 
çağrı Kurtancı'yla daha sonra anlaş- 
mazlığa düşen bir bağımsızlık savaş- 
çısı, Santander tarafından Bolivar'ın 
bilgisi dışında gönderilmişti. 

Panama Kongresi çağrısı ve ABD' 
nin kongreye davet edilmesi basında 
ve ABD Senatosu'nda büyük tartış- 
malara neden oldu. Kongre'de ele 
alınan başlıca konular köleliğin 
kaldırılması, Küba ve Porto Riko'nun 
bağımsızlığının sağlanması ve Mon- 
roe Doktrini'nin sınırlandırılması idi. 
Bu konularda ABD'nin olumsuz 
tavrı, Senato'da atılan ateşli nutuk- 
larda ifadesini bulmuştu. 

ABD'nin Latin Amerika ülkeleri- 
ne karşı takındığı bu olumsuz tavır, 
Bolivar'ın düşüncelerinde ve endişe- 
lerinde ne denli haklı olduğunu gös- 
teren önemli bir örnektir. 1823'te 
İspanya'dan gelen ve Avrupa ve La- 
tin Amerika ülkeleriyle ABD'yi içi- 
ne alan bir federasyon önerisi söz 
konusu olduğunda Kurtarıcı şunları 
yazmıştı: "Tarafsızlık görünümü ver- 
mek ve konukları ziyafete katılma- 
ya cesaretlendirmek için ABD davet 
edildi. Bir kez bir araya gelince, bu 
tam bir Lapithae festivali olacak, 
Aslan gelecek ve tüm meyvaları yi- 
yecek." 


Bugün Latin Amerika halkları Bo- 
livar'ın düşüncesinin temelinde ya- 
tan hedefleri yeniden değerlendiri- 
yorlar. Kıtanın en az onun kadar 
ünlü bir başka bağımsızlık savaşçısı 
Jose Marti'nin sözlerini gerçeğe dö- 
nüştürüyorlar: "Bolivar Latin Ame- 
rika cennetinin gerçeğinde, boyun 
eğmez ve uyanık olarak, yanında 
Inka ve ayaklarının altında bayrak- 
lar ile oturuyor. İşte orada, ayakla- 
rında hala kampanya çizmeleri. Çün- 
kü onun isteyip de ulaşamadıkları- 


na bugün de ulaşılmış değil, Bolivar" 
ın Amerika'da yapacağı çok iş var 
daha." 


~ 


Küba'lı Jose Marti ve Maximo Gomez de, birçok Latin Amerikalı önder gibi, Bolivar" 
in düşüncelerinden etkilendiler. 


Gabriel Garcla Türkçesi: GÜRHAN UÇKAN 


Marguez Desenler: ROLANDO PERES 


CEHENNEMDE 


llahın hangi akıl-sır ermez işinden ötürü 
Papa'nın Orta Amerika denilen cehenne- 
me gitmeye karar verdiğini insanın ken- 
di kendisine sorması için birçok neden 
var, Onun Kosta Rika'ya geldiği gün Managua'da, 
Nikaragua'ya Hondurâs'tan giren Somoza güçle- 
rince öldürülen on yedi genç askerin cenaze töre- 
ni yapılıyordu ve Guatemala'da, aynen katolik ki- 
lisesi ile hiç ilgisi olmayan garip bir dinsel sektin 
başrahibi gibi davranan fanatik bir generalin başi- 
nı çektiği askeri rejim altı kişiyi kurşuna diziyor- 
du. Bir yıldan az bir süre içinde bu büyük kalibre- 
li rejim, yerli halktan onbin kişiyi Latin Amerika' 
da son yıllarda görülen en adi cinayetle öldürmüş- 
tü. Yine de, Papa'nın ziyaret ettiği ülkelerden so- 
runları en karmaşık olanı, tarihte görülmemiş bir 
şekilde bizzat ülke başniskoposunu gece ayinini 
başlatacağı sırada kilise içinde öldürtmüş insan- 
ların ülkesi El Salvador idi; büyük bir olasılıkla, 
Yine de bilindiği kadarı ile Vatikan'ın bu ziya- 
ret öncesi en çekingenlik duyduğu ülke El Salva- 
dor ya da Guatemala değil, üçüncü bir ülke, Nika- 
ragua'ydı. Oysa bu ülkenin hükümeti kimseyi öl- 
dürmemiş olduğu gibi, halka dönük kilisesinin din 
görevlilerini yüksek makamlara yerleştirerek on- 
lardan etken katkı bekler durumdadır. Üstelik, 
hükümetteki rahiplerin varlığı, bu ziyaretin ger- 
çekleşmesinde en büyük engel olarak görülmüştü. 
Uzun süre yapılan gizli tartişmalarda hep bu ko- 
nu ele alınmıştı. Vatikan'ın ilk kararına göre Pa- 
pa, Nikaragua'ya salt kilisenin ruhsal başkanı ola- 
tak gidecek ve yeryüzü makamları ile hiç karşılaş- 
mayacaktı. "Papasal" haberciye -haklı olarak- 
Johannes Paulus II'nin, Nikaragua'nın diplomatik- 
ten de ileri ilişkiler içinde olduğu bir ülkenin başı 
olduğu anımsatıldı. Yine de, ülkede din görevlile- 
rince başlatılmış olan toplumsal toz alma eyle- 
minden ötürü hükümet ile dinsel hiyerarşi arasın- 
da aynı yakın ilişki yok. Vatikan, devlet idaresin- 
de görevi olan rahiplerin karşılama törenine katıl- 
malarını istemiyordn, Amaç.onların Papa ile ta- 
nişmalarını önlemekti. Ne ki bu devlet görevlileri 
arasında, ülkenin ‘dışişleri bakanı rahip Manuel 
d'Escoto bile olduğu için Vatikan'ın dileği yerine 
getirilmedi. Yine de, dışişleri bakanı Yeni Delhi' 
deki bağlantısızlar toplantısına katıldığı için, kar- 
şılama töreninde bulunamadı ve o bakımdan bir 
sorun çıkmamış oldu. Sonunda Vatikan'ın dileği- 
nin aksine, ziyaret dinsel değil resmi oldu. Nika- 
ragua hükümeti de, devlet başkanı Örtega'nın 
karşılama töreninde bulunmasına çok özen gös- 


terdiği için kendisi Yeni Delhi'ye gecikerek git- 
mek zorunda kaldı. 

İnsan, örtülmesi olanaksız politik gerçeklerin 
içinde yattığı bu pazarlıkların doğmasına neden 
olan ziyaretin allahın hangi "kerametinden” ötü- 
rü yapıldığını düşünmeden edemiyor. Şurası 
açıktır ki, Papa'yı Orta Amerika'daki dram konu- 
sunda ayaınlatanların bilgileri çok yetersizmiş. 
Vatikan bu kıtaya öylesine uzakta ki, Johannes 
Paulus Il'nin Honduras'ın iki okyanustan hangisi- 
ne kıyısı olduğunu bilip bilmediği sorusu akla ge- 
liyor. (Hoş bu yazıyı okuyanların çok azı yukar- 
daki soruya çekinmeden yanıt verebilir....) Johan- 
nes Paulus [I papalık görevine başladıktan birkaç 
ay sonra benimle görüşme iyiliğinde bulunmuştu. 
Üzerimde bıraktığı rahatlatıcı izlenimden her ola- 
nakta sözetmişimdir. Güçlü ve atletik dış görünü- 
şü ile neredeyse sevecenlik dolu insan sevgisi ara- 
sındaki zıtlık çok ilgimi çekmişti. 

Ama, bir başka özelliğine de dikkat ettim.Hiç- 
bir ülkedeki olayı, doğu avrupa ile karşılaştırma- 
dan değerlendirmiyordu. Belki de anlayış göste- 
rilebilir bir düşünce sınırlılığı içindeydi. Ona, 
o sıralar çok güncel olan Arjantin'deki politik tu- 


tuklular ve kayıp insanlar konusunda bilgi verdim. 


Zaten görüşmedeki amacım da buydu. Anlattıkla- 
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Yine de bilindiği kadarı ile Vatikan'ın bu 
ziyaret öncesien çekingenlik duyduğu 
ülke El Salvador ya da Guatemala değil, 
üçüncü bir ülke Nikaragua'ydı. Oysa bu 
ülkenin hükümeti kimseyi öldürmemiş 
olduğu gibi, halka dönük kilisesinin din 
görevlilerini yüksek makamlara yerleş- 
tirerek onlardan etken katkı bekler du- 
rumdadır. Üstelik, hükümetteki rahip- 
lerin varlığı, bu ziyaretin gerçekleşme- 
sinde en büyük engel olarak görülmüş- 
tü. 


m 


rımdan etkilendiğini, "Çok korkunç aynen doğu 
avrupa'daki gibi..." sözleri ile göstermek istedi. 
Önce sözlerinden çıkan anlamı demek istemediği- 
ni sandım. Kendisine, eski İspanyol romanla- 
rında bazı rahiplerin basitleştirilmiş dünya görüşle- 
lerindeki gibi, benim küçük çocukları yiyen bir 
komünist olduğumun önceden söylenmiş olduğunu 
düşündüm. Ne komünistim, ne de olacağım; bu 
benim dünya görüşüme, yetişme şeklime ve kişili- 
gime aykırı. Sanıyorum ki birisi bu konuda Papa - 
yı uyarmış ve ağzından onu güç duruma düşürecek 
bir söz kaçırmamasını söylemişti. O da, iyi bir 
çoban olarak, kamçısını “Aynen doğu avrupa'da 
olduğu gibi..." sözleri ile savurarak kendini savu- 
nuyordu. Oraya, bir Doğu-Batı polemiğine gir- 
mek için gitmemiştim; beni ilgilendiren Güney' 
deki kayıp insanlardı. Yine de, makama geldiğin- 
den sonra yaptığı ilk gezi olan Meksika gezisi ön- 
cesi tanık olduğum bu olay, beni endişelendirdi. 
Meksika kilisesinin üyeleri pek radikal bir görünüş- 
te olmadıkları için Papa'ya bu çiftkıta üzerine 
yeterli bilgi vereceklerinden kuşku duymuştum. 

Gelişmeler düşündüğüm gibi oldu. Papa'nın 
gelir gelmez yaptığı konuşma ile Meksika'daki 
yoksulluğu gördükten sonra yaptığı konuşma 
arasında büyük farklılık vardı. Gördüğü öylesine 
koyu bir yoksulluk oldu ki -kim ne derse desin: 
doğu avrupa'nın bazı bölgelerinde olduğu bilinen 
yoksulluk ile karşılaştırılacak gibi değildi. Yine 
de Papa, Brezilya'ya geldiği zaman eski iyi çoban 
kişiliğini yeniden edinmişti. Helder Camara ve 
Sao Paulo kardinali Paulo Evaristo gibi ülke idare- 
sinde etki sahibi rahiplerden yeterli bilgi edinmiş- 
ti çünkü, Keşke büyük allah Papa'ya onlar kadar 
bilgili danışmanlar “ihsan edeydi"' de kendisi Or- 
ta Amerika'nın oluşturduğu cehennemi görebil- 


seydi. o 


Domatese Övgü 


Sokak 

doluydu domateslerle, 
öğlen, 

yaz, 

ışık 

bölüyordu 
domatesi 

ikiye, 

koşuyordu 
sokaklarda 

üsare. 

Aralıkta 

serbest kalıyor 
domates, 
saldırıyor 
mutfaklara, 
giriyor 

her öğüne, 
yerleşiyor 
hareketsizce 
büfelere, 

arasında bardaklar 
yağ tabakları 

ve mavi tuzlukların. 
Taşıyor 
parlaklığıyla 

seçki * 

heybuani. 

Ne yazık onu 
katletmemiz 
gerekli: 
saplanıyor 

bir bıçak 

diri etine, 

iç uzuvları 
kırmızımsı, 

taze, 

derin 

bir güneş 
dolduruyor salatalarını 
Şili'nin, 
birleşiyor neşeli 
sarışın bir soğanla, 


ve kutlamak için onu 
dökülmeye 
başlıyor 
zeytinyağı, 
zeytin ağacının 
öz evladı, 

onun yarik 
yarım küreleri üzerinde, 
ekliyor 

biber 

hoş kokusunu, 
tuz mıknatısını, 
evlilik 

günü: 

maydanoz 

açıyor 

minik bayrakçıklarını, 
patatesler 
kaynıyor sürratle, 
kızartma 

çalıyor 
kokusuyla 
kapıyı: 

Tam zamanı 
Haydi 

ve üzerinde 

yazla kuşatılmış 
masanın, 
domates, 

yerin gökselliği, 
üretilmiş 

yıldız 

ve bereket, 
gösteriyor bize 
helislerini, 
kanallarını, 
örnek verimi 

ve bolluğunu, 
kemiksiz, 
kabuksuz, 

pulsuz ve kılçıksız, 
bağışlıyor bize 
hediye 

ateş rengi 

ve tüm tazeliğini. 


İspanyolcadan çeviren: Engin Beksaç 


Orta Amerika 


Görüyor musun, kötü yıl 
dikenli çalıların gölgeleri ardında 
coğrafyamızın kemerini? 
Ballı bir kekteki yıldızdan dülçalar 
gibi ve onun mavi arıları yöneliyor 
kıyıya ve kıvılcımlar 
iki denizden uçuyor 
bu daracık karaya... 
Bir kamçı gibi ince toprak 
acı gibi yanan, 
Honduras'taki adımın 
Santa Domingo'daki kanın 
geceleyin, dokunuyor bana 
gözlerin Nikaragua'dan, 
çağrıyor beni 
ve bu Amerikan topraklarında ben 
konuşmak için kapıları açıyorum 
bağlı dillere dokunuyorum 
çekili perdeleri açıyorum 
ellerimi kana daldırıyorum: 
Oh, memleketimin 
acıları, oh, bu büyük egemenliğin 
çıngırakları sessizliğin 
ölüm-kalım savaşının köyleri 
gözyaşlarının kemeri... 


Türkçesi: Gürhan Uçkan 


PABLO NERUDA 


ROLANDO PERES 


Desenler : 


Rapa Nui 


Tepito-Te-Henua Okyanusun karnı, 
denizin tezgahı, sönmüş diadem. 
Senin lav cüruflarından yükseliyor alnı 
insanın daha yukarı okyanustan, 
yarık taş gözler 

gözlüyordu evrensel tayfunu 

ve anıtlarındaki saf heybetin 
merkeziydi yükselen el. 

Dinsel kayan senin yontulmuştu 

tüm çizgileri doğrultusunda okyanusun 
ve insan yüzleri beliriyordu 

adaların bağrından fışkırarak, 
sessizliğe takılı ayaklarıyla 

boş kraterlerden doğarak. 


Gözcüycüler ve !-apatıyorlardı 

tüm yaygın nemlerden 

yükselen sular devresini 

ve maskelere karşı deniz durduruyordu 
onların fırtınalı mavi ağaçlarını. 


Hiç kimse değil fakat yüzler yerleşiyordu 


krallığın yörüngesine. Sessizlik 
bir gezegenin girişi gibi, 
adaların ağzını saran iplik. 


Böylece, denizsel apsisin ışığında 
taşlaşan efsane süslüyor 

ölü madalyalarıyla enginliği 

ve köpüklerin sonsuzluğu için 

tüm bu ıssız monarşiyi 

yaratan küçük krallar, 

dönüyor görünmez bir gecede denize, 
dönüyor tuz lahitlerine. 


Yalnız, kumda ölen ay balığı. 

Yalnız, moa kuşlarını kemiren zaman. 
Yalnız, kumlardaki sonsuzluk 

tanır sözcükleri: 

mühürlü işık, ölüm dolambacı, 

batık tasların anahtarları. 


İspanyolcadan Çeviren: Engin Beksaç 
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limizin altındaki Latin Ameri- 
ka romanlarının gerecini La- 
tin Amerika'lı romancılar, ül- 
elerinin hayat tarzından alı- 
yorlar. Bu gereçler, topraklarına öz- 
gü uygarlıkların ve kültlerin insan 
ilişkilerinde aldığı biçimlerle, çağ- 
daş uygarlığın insan ilişkilerini zor- 
ladığı biçimleri içermektedir. Kızıl- 
derili'nin dinsel ve töresel nesnellik- 
leri, zencinin Afrika'dan getirdiği 
dinsel ve töresel nesnellikler, Avru- 
pa'lı fatihlerin kurduğu nesnellikler- 
le; bunlarla donanmış bireyin hayat 
koşullarına ve hayat tadına yönelik 
öznelliği; çağdaş hayat tarzı ve ko- 
şulları ve tadının bu öznelliğe yo- 
gurduğu biçim ve bu çeşitli biçim- 
lerin bu nesnelliklere müdahalesi 
Latin romanının hazinesidir. Estetik 
tad, tekniklere verilen işlev, kurgu 
biçimi gibi kavramlarda romancıla- 
rın tercihleridir ki bu hazinenin ya- 
zınlaştırılmasında seçenekler doğur- 
maktadır. 

Pampa, Sertao yaşamı; plantas 
yon, hacienda yaşamı ve bu yaşam 
biçimlerinin belirleyici ögeleri ile 
kentsel yaşam; kentsel yaşamın ba- 
sın, politika, büro, tecim, sanayi 
kesimlerine ait ögelerin biribirini 
karşılıklı bağlaması; buradan doğan 
bağlaşıklığın akışında konut, yiye- 
cek, giyecek edinme yolları; yöneti- 
mi kurma, işletme, elde tutma bi- 
çimleri ve buna katılmak olanak ve 
tarzları; cinsellik, yardımlaşma, ça- 
tışma gibi insan ilişkileri; gereçler 
örgüsünün belli başlı birimleridir. 
Yaşanana bakılarak devşirildikleri 
için sahihtirler ve çağdaş zihinsel 
formasyona ve beğeniye tabi tutul- 
dukları için de canlılıklarını koru- 
maktadırlar. Latin Amerika romanı, 
hayatı bütünlüğü içinde önemsemek- 
tedir. Seçenekler, roman sanatının 
bütünsellik anlayışında farklılaşı- 
yor ve gereçlerin kullanımını belir- 
liyor. 

Latin Amerika romanı, bizde de 
olduğu gibi şu seçeneklerde geliş- 
mektedir. Bir seçenek, hayatsal ve- 
rilere romanda işlev vermektedir. 
Jorge Amado, Vasconcelos, Jose 
Maria Arguedas, Ricardo Güiraldes 
gibi. Bu seçenekte birey, tarihsel 
süreçler boyutunda aranmaktadır. 
Karşı seçenek, hayatsal verileri bir 
birey fiction'una tezyin olarak gör- 
mektedir: Marguez, Juan Rulfo, 
Jean Rhys gibi. Bu seçenek, roman 
semantiğini psişik tercihlerle sınırlı 
tutmaktadır. Elinizdeki yazı, oku- 
yucuyla birlikte bir hazırlık yaptık- 
tan sonra, seçenekleri tartışacak- 
tır, 


Hazırlığımıza, halk bireyinin ay- 
dın yeteneğini, dünyayı kavrayışını 
ve değerlendirişini dinsel ve töresel 
bağnazlık, geri olma, giderek zihin- 
sel yetersizlik adı altında örtmek is- 
tiyen bir tutumu hatırlatmakla baş- 
lıyabiliriz. Birey fiction'u buna da- 
yalıdır. Ayırıcı özelliği, çağının ha- 
yat tarzının bilinci kadar zihinsel 
formasyon ve beğenisini de yalnız 
kendine mal eden ve yalnız kendisi- 
ne aydın diyen bir elit geleneğidir. 
Bu gelenek bizim için Servet-i Fü- 
nun romanı ve ardılları Yakup Kad- 
ri vb. olarak örneklenebilir. Bir fikir 
vermiş olmak için, bunu çelen se- 
çeneğe bizim romanımızda Orhan 
Kemal, Kemal Bilbaşar, Samim Ko- 
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Genç Bir Roman 


Veysel Öngören 


cagöz, Abbas Sayar, Muzaffer Hacı- 
hasanoğlu, Talip Apaydın, Kemal 
Tahir, vb. gösterilebilir. Ayırıcı özel- 
liği, bireyde görülen zihinsel veriye 
ait tarihselliğin kavranmasını öngör- 
mek ve düşün, inanç, töre vb. nin 
işlevini günübirlik insan davranışın- 
da seçikleştirmeyi amaçlamaktır. 
Seçenekler karşılıklı düşünüldüğü 
zaman, romanda bütünsellik anlayı- 
şının dünya görüşüne bağlı olduğu 
anlaşılır. 

Nitekim Latin Amerika romanın- 
da şu seçiktir: Hayatsal verilere işlev 
tanıyan romancılarda, bilimsel ve 
teknolojik çaba ile mitoloji ve me- 
tafizik hayatın içinde inatlaşmaları- 
na karşın, gene hayatın içinde bir 
bağlaşıklık kazanmaktadırlar. Bu 
bizi, pratik veri kadar teorik verinin 
de tarihsel olarak algılanması gere- 


ğine bağlıyor. Mitos, metafizik ve . 


boşinanı'nın hayatsal verideki biçi- 
mi önem kazanıyor. Bu, iyi seçikleş- 
tirilmiş bireysel hayat deneyi, iyi 
seçikleştirilmiş birey ve iyi kurul- 
muş roman kişileri yoluyla olmak- 
tadır. Bunun, romanlarda mevcud 
tarih tabanı, her verinin, örgü bütün- 
lüğünde insânoğlu kaygılarının çö- 
zümüne koşulması ile oluşuyor. Na- 
sıl ki bir roman kişisinin dile getiri- 
lişi onun toplumsal varlığı ile öznel- 
liği arasındaki biçimde ışımaktadır. 
Birey fiction'una dayalı roman ise 
öznelliği temel belirleyici bilmekte- 
dir. Her roman hayatsal verileri kul- 
lanmak zorunda olduğu için bu tarz 
romanlarda hayatsal veriler bir kar- 
şılık bulamıyor ve kurgu, bütünü 


düzenlerken hayatsal verileri dene- 
tim altına alamıyor. Oradan bura- 
dan sarkıyorlar. 

Örneğin, Pedro Paramo adh ro- 
manda, bu sarkmalar yüzünden tek- 
nik denge tutturulamamıştır. Kırmı- 
zı Pazartesi'nde bu denge var ama 
bu kere yazınsal mantık düzeni, ger- 
çekliğin mantıksal kavranışını zede- 
liyor. Albay'a Kimseden Mektup 
Yok'da, gerçekliğin kavranışı ko- 
tarılmak istenmiş, bu kere de tek- 
nik, bir izleğin açınımı olmuştur. 
Kuşkusuz Marguez, kendi yetenek 
biçiminin farkındadır. Onun yete- 
neği artistik olanla sınırlıdır. Yüz 
Yıllık Yalnızlık ve Başkan Babamı- 
zın Sonbaharı'nda tekniğin gerçek- 
lik üstündeki egemenliğine dikkat 
kesilmiştir. Kırmızı Pazartesi'de bu- 
nu ileri götürerek, yetenek biçimini 
sonuna kadar işletiyor ve kendi 
tarzında çok başarılı bir yapıt orta- 
ya çıkarıyor: bir masal kadar hafif. 
Ama yapıt içeriğinin, yapıt öniçeri- 
ği ile herhangi bir uygunluğuna sırt 
çevirmek pahasına. Dilsel bir kurgu- 
nun, artistik doyumun ardındadır. 
Fuentes'in, Artemio Cruz'un Ölü- 
mü adlı romanı, bu tarz yazının 
sınırlarının yetmezliğini, onu cid- 
di bir öniçerik kaygısı ile zorlaya- 
rak adeta gösteriyor. Cruz'daki 
biçimi ile teknik dengesizlik bir 
hayli öğreticidir. 

Bu dengesizlikler şuradan geliyor. 
Bir sanat yapıtında kullanılmış ger- 
çekil veriler, okuma anında, gerçek- 
likle ilişkisini bulamadığı zaman, 
bir yandan, yapıt nesnel dilden ya 


da her hangi verili bir dilden bağım- 
sızlaşamaz, bir yandan da yapıt se- 
mantiği, parçalanır, en azından ze- 
delenir. 

Bu noktadan sonra hazırlığımız 
bir süre, epeyi kuramsallaşacaktır. 

Bu verili dil sorununun çözümü, 
verili romanın çözümü gibidir. Do- 
gallaştırma ile ilgilidir, Doğallaştır- 
ma, romanda kullanılan herhangi 
bir şeyin yapıt ilerlemesinde yer 
edinebilmesi, hareket yeteneği ala- 
bilmesi demektir. Başka deyimle 
yapıt mekânına mal edilebilmesidir. 
Bu mal etme, yapıt mekânını kur- 
ma anlamındadır. Çünkü estetik hiç 
bir şeyi, yapıt dışındaki biçimi ile 
kabul etmez. Oysa nesnel dil ve ya- 
zılmış bir romanın dili önceden ve- 
rilmiştir. Bir roman okunduktan 
sonra dili artık bir veridir. Bir sonra- 
sı için öncedenlik alır. Nasıl ki ya- 
zılmış bir romanım teknik ve este- 
tik biçim alışları da bizim için ön- 
ceden verilmiş olur, Dünya görüşü- 
nün ve bilimsel vargıların verilişi gi- 
bi. Yeni bir yapıtta, bunların doğal- 
laşması, yapıt gereçlerinin olabilir 
her hangi bir örgüsüne alınabilmeleri 
ile olasıdır. Olabilir örgünün öngör- 
düğü biçimlere koşulurlar.! Böyle 
olabilmesi için de, gereçlerin dev- 
şirildiği yerin tanıklığına, yapıt se- 
mantiğinin gereksinimi vardır. Ter- 
si durumda, bunlar, olabilir bir 
gereçler örgüsünü basarlar. Hal böy- 
leyse, sanatçının yaratıcılığı bunlar- 
dan ancak artistik olan'la sınırlı bir 
özgünlük elde edebilir ve bu da ya- 
pıt semantiği için bir tanık olarak 
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sanatçının psişik tercihlerinden baş- 
kasını bulamaz. Bu, ilk bakışta 
çok makul görülür. Ama asıl bu psi- 
şik tercihlerin tanığa gereksinimi 
vardır. Gel gör ki bu psişik tercihler, 
tanıklarını bulamazlarsa, üretim 
kaygısına sırt çevirip, sırf tüketime 
koşulurlar. Tüketilebilirliklerini bir 
tanığa dönüştürürler, Varolmuşluk- 
larını bu yolla duyururlar. Ortaya 
çıkan şey, ilişkileri ile birebir örtüş- 
müş birey'dir. Bu da bir bireylik'tir 
ama fiction'dur. Çünkü bireyin ger- 
çekleşmesi ilişkilerinden seçikleşe- 
bilmesi iledir. Demek ki, romanın 
bağımsızlaşma doğrultusunu belir- 
leyen şey, romancının bağımlılaşma 
doğrultusudur. 

Doğallaştırma, yazı'nın semantik 
yataklarını hazırlar. Gereçler örgüsü 
derken, buradaki örgü terimi, doğ- 
tudan doğruya yazı'mıni düzen bağı- 
nı içerir. Doğallaştırma elde edilip, 
yazı mekânı kurulmaksızın, bu dü- 
zen bağı işlerlik almaz. Yazı'yı dı- 
şarıdan zorlar, ona ait olmaz. Bu 
bağın kaynağı estetiksel algıdır. Ya- 
ratının sistematize edilmesi de bu- 
radan kaynaklanır. 


Bu noktaya yükselindikten sonra, 


olgulardan gelen hayatsal veriler ka- 
dar nesnel dil, her hangi verili dil, 
verili bir teknik, verili bir estetik 
tad vb.nin de romancı için birer ge- 
reç olduğu anlaşılır. 

O halde yaratı'da hesaplaşma çift 
yanlıdır. Bir uçtan verilmiş roman 
ve onu da kapsıyan kuramsal kaza- 
nım ile (yani tarihsel), öbür uçtan 
yaşanır naiv gerçekliğin biçimi 
(güncel) ile bağlıdır. Bu ikisinin her 
zaman çatışarak geldiğiönemsenme- 
lidir. Bu çatışkının birliği nerede 
aranacak? Kimileri yaşanır naiv ger- 
çekliğin, aynı zamanda, tarihsel ola- 
nın yaşanır biçimini de içerdiğinin 
farkındadırlar. Bilirler ki kuramsal 
kazanım dediğimiz şey, olguların 
doğrultusunu seçikleştirmeye ko- 
şulmuştur ve olgusal gidişle uy- 
gunluk sağladığı her yerde kuramın, 
bu uygunluğu içeren bir dönüşümü 
gereklidir. Birliği sağlıyan bu doğ- 
rultudur ve gerçeklik yasası tarafin- 
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dan formüle edilir. Kimileri de bu 
doğrultuyu kuraraşsi kazanımın de- 
duktif işleyişinde ararlar. Tarihselle 
güncel çelişik alınmamış, güncel 
dışlanmıştır. Bunlar yaşanırla ku- 
ramın uygunluğunu aramaz. Kura- 
mın kendisi de önemli değildir. Ku- 
ram tekniğinin salt egemenliğini 
ararlar, Bunu psişik verilerin baskı- 
sına açarlar. Böylece yaşanır olgusa- 
lın sahih tercihleri elenir. Tercih öl- 
çütü, sanatçının isteklenişlerine ter- 
kedilmiştir. Yaşanır olan, buraya 
indirgenmiştir. Romancı, kendisi 
kendinde bağımsızlaşmıştır ve ro- 
manı kendisine bağımlamıştır. 

öyleyse Batı Avrupa ve uzantıla- 
rının tarihi ve bu toplumlarca yazıl- 
mış dünya tarihi kadar geleneksel 
Batı Avrupa romanı, kuramsal kaza- 
nımın bir parçası olarak görülmeli- 
dir. Seçeneksiz alınmış bir öncü 
Batı Avrupa kavramı elitist özlem- 
dir. Yaşanırla uygunluğu öngören 
Brecht dramatürjisi burada can alı- 
eidir» 

Şu gerçeklere karşın Batı Avru- 
pa kavramı kazanımın bir parçası- 
dır: Batı Avrupa'nın kuramsal kaza- 
nımlari, bütün dünyaca, evrensellik 
adı altında haklı olarak benimsene- 
gelmiştir. İkincisi, roman sanatı Ba- 
ti Avrupa'nın işidir. Anlatı sanatını 
bağlamasa da bu önemlidir. Fakat 
buradan bakınca, asıl bugünkü ha- 
yat tarzının yarattığı farklılaşmalar 
Batı Avrupa'yı yargılamaktadır. Yal 
nız roman içi doğallaştırma yetmez; 
romancı, naiv Yyaşanırı ve gereken 
romanı yakalayabilmek için, bugün- 


kü uygarlığı doğuran ilkeleri ve onla- 
rın geçirdiği dönüşümleri de kendin- 


de doğallaştırmak Zorundadır. Batı 
Avrupa ve uzantısı toplumlar dışın- 
da birinin, bu işin herkesin harcı 
olmadığını söylemesi, hele hele ro- 
manı kendinden başlatmak gibi ku- 
runtulara düşmesi için önce, Hüse- 
yin Rahmi ya da Halid Ziya, Reşat 
Nuri ya da Yakup Kadri'nin hiç yol 


almadıklarını da kuruntulaması gere- 


kir. 
Sanatın sürekliliğini önemseme- 
mek, dünya görüşü ile ilgilidir ve bu 


kişisel planda dünyaya karşı besle- 
nen beklentilerde ortaya çıkar: sa- 
natçı nasıl bir dünya istemektedir. 


Bu yüzden dramatürjik fark, gerçek- 
likteki süreçler ile yazınsal süreç- 
ler arasındaki ilişki biçiminde ro- 
mancının yaptığı seçmedir. 

Çünkü her yapıt bir olmuş'u an- 
latır. O yüzden anlatıdir. En azın- 
dan sanatçının zihninde olmuştur. 
Ama, zihinsel olmuşlukları, gerçek- 
likten de yapıttan da seçikleştir- 
mek zorundayız. Çünkü, ne gerçek- 
lik süreçleri ne de yapıt bir olabilir- 
lik değildir. Sanat için zihinsel ol- 
muş'luk, imgelemin benimsediği ya- 
pıtı önceleyen bir olabilirliktir. Ya- 
pıt fiili bir gerçekleşmedir ve ger- 
çeklemesinde bunu eler. Bu değiş- 
mez. Ama, bu olabilir'i, gerçekli- 
gin mantıksal bir kavranışı önceli- 
yor mu, öncelemiyor mu: mesele 
budur. Olabilir'i, gerçeklik süreç- 
leriyle bir tutamayız. Gerçeklik adı- 
na bir olabilirlik, onun mantıksal 
kavranışından başkası değildir. Ya- 
zınsalın düzeni, imgelemin benim- 
sediği olabilirlikle bağlaşıktır. Bu 
her yapıt için böyle. Farklılaşma- 
yı yaratan, bu olabilir için önko- 
şulmuş bir mantıksal kavrayişin 
nereye ait olduğudur. Bu imgelemle 
mi sınırlıdır? Ki o zaman, ikisi örtü- 
şüyor. Birey fiction'u bunu yapar. 
Mantıksal kavrayış belirleyici olu- 
yor. Oysa, gerçekliğini mantıksal 
kavrayışı oönkoşulmuşsa, burada 
mantıksal, sadece koşullar. İmgele- 
mindeki olabiliri ve onun aracılığı 
ile yapıtı da. Belirlemez. Estetik 
farklılaşma bu iki ölçütten doğuyor. 

Benim anlayışım içinde estetik, 
nitelikle ilişki kurmanın bir türüdür. 
Bu nitelik ister salt imge olsun, ister 
içinde gerçekil (reel) im taşıyan im- 
ge olsun farketmez. Olanı yadsıya- 
mayız, Birincisi de görülmektedir. 
Buna karşın, bilimde ve estetikte 
sezgiyi dışarı atmak saçmadır ama 
onları sezgide temellendiremeyiz. 
Sezgi bir hâl'dir. Bilimi zihin yo- 
luyla öznele bağlıyorsak, estetiği 
duyarlık yoluyla öznele bağlıyaca- 
ğız. Dahası: her mantıksal örgü, 
bir olabilirlik olarak önümüze çıkı- 
yor ama mantıksal örgüyü de zihin- 
le örtüştüremeyiz. Çünkü mantık, 
gerçekleşmeyi tek başına bağlıya- 
maz. Gerçeklikteki bir sürecin imge- 
lemde bir olabilir'e dönüştürülmesi 
sürecin mantıksal kavranışını önko- 
şar. Ama, olabilir'in yazınlaştırılma- 
sı da gerçekil (reel) verileri önko- 
şar, Mesele böyle konunca görülür ki, 
olabilir terimi ile karşıladığımız 
şey, ne mantıkça kavranan bir 
şeydir ne de içerik taşımak- 
tadır. Gerçekliğe mantıksal gönder- 
me yapar ve yazınsala da içeriksel 
uyanımlar sağlar, Onu uyanık tutar. 
Ama içeriğe göndermez. Bu uya- 
nımların düzeni, imgelemdeki ola- 
bilirle bağlaşıklık kurabildiği zaman 
yazınsal içeriğin varoluşu sağlanabi- 
lir. Sanat olarak dil, böyle doğmak- 
tadır. Ve, bu olabilir dediğimiz şey, 
sanatçıda olup bitmektedir. Yapıtta 
elenir. 


Yazı'nın mantıksal düzeni, ancak 
ve ancak, imgelemdeki olabilir'in 
mantıksallığı ile bağlaşık olarak iler- 
liyebiliyorsa, o halde, bu bağlaşık- 
lik için, sanatçının dışında bir öl- 


çüte gereksinimimiz var. Estetik tad- 
ın ayracı bu ölçüt. Dış gerçekliği 

de kapsıyan nesnel gerçekliğin man- 

tıksal kavranışı ölçütse bir estetik 

tad, yok eğer imgelemin sadece ola- 

bilir'de doyumu ölçütse bir başka 

estetik tad doğar. Dikkat edilirse 

bir üçüncü yoktur. Heyhat: zihin 

dışı gerçekliğe gönderme savı da 

salt mantıksal doyumdan başkası de- 
ğildir. Biri spekülatif öbürü mekanik, 
Yalnız nesnel gerçeklik, yaşanırın 

mevcud boyutlarını verir ve bir se- 

çenek yaratır. 


Sözün açıklık alması için vurgu- 
lamakta yarar var. Gerçeklikteki ol- 
guların sıra düzeni, mantıksal düzen- 
deki olguların sıra düzenini bağla- 
maz ve bağlıyamaz da. Üstelik, ger- 
çekliğin mantıksal kavranışındaki 
düzenliliği, yapıtın mantıksal düze- 
ni olarak almak da olası değildir. 
Gerçekliğin mantıksal olarak kavra- 
nıyor olması ve yazınsalda bir man- 
tıksalın gerçekleşiyor olması bü 
anlama gelmez. Çünkü, olabilirlik, 
bir köprü ya da bir katalizör değil, 
bir yanıyla düzen gereğini yapıta 
haber verici, bir yanıyla da bir ana- 
liz birimidir. Analizde gereken şey, 
kullanılmış gerçekil verilerin, yaşa- 
nan dünyayla intibak sağlamasını ha- 
zırlıyabilmektir. Kerime Nadir vb. 
nin yaptığından çok başka bir şey- 
dir. Gerçeklikteki süreçlerin mantık- 
sal kavranışını ölçüt olarak kullana- 
bilmektir. Tartışma, gerçeklik der- 
ken nasil bir bütünsellik düşünül- 
düğü üstünedir. 

Pedro Paramo adlı roman, Pedro 
Paramo adlı adamın gerçekil yaşam 
sürecinden kaynaklanıyor ama bu sü- 
recin mantıksal bir kavranışı önem- 
senmemiştir. Rulfo, yazı'nın man- 
tıksal düzeni ile sınırlıdır. Olabilir- 

lik Rulfo'ya yetiyor ve bunu ön- 
celeyen bir mantıksal kavrayış ilgi- 
lendirmiyor. Bu ise, gerçeklik ve ola- 
bilirin, yazı adı altında örtüşmesi de- 
mektir. Yazınsal gerçekleşmenin 
tek gereci artık, verili bir dilin tez- 
yin yeteneğidir. Birey fiction'u, 
buna gergef olarak verilmiştir. Nite- 
kim romanda kurgu bağı yalnızca 
sentaktiktir: Paramo'nun sözünü et- 
mek. Kurgu, Paramo'nun yaşamına 
girmiş kişilerin ve roman kişisine 
dönüştürülmüş bir anlatıcının, Para- 
mo onlar için neyi ifade ediyorsa 
onu söylemeleri ile sağlanmıştır. 
Ama kurgunun kendi payına bir se- 
mantik sürekliliği yoktur. Jean 
Rhys'in Geniş -Geniş Bir Deniz 
adlı romanında da aynı teknik kul- 
lanılmıştır. Bu teknik, gelişmek için 
semantiğin kendinden başka şeye 
gereksinimi yoktur gibi bir kabule 
dayanır ama böylece teknik ve se- 
mantik örtüşmüş olur. Böyle olunca 
da, bu tekniğin verebileceği perspek- 
tif zenginliği de birey fiction'unda 
ölür. 

Birey olgusu romana kişiler ola- 
rak giriyor. Kişiyi kuşatan ilişki- 
lerin psişik süreç dışında hesabi. 
çıkarılmamışsa, o zaman birey, bi- 
reyin kendinde yalıtılmıştır. Bir var- 
sayım olarak kalmaktan kurtulamaz 
ve temellendirileceği bir eğretileyici 
öge zorunlu olur. Bu ise, gösteril- 
mek istendiği gibi teknik bir sorun 
değil, bir dünya görüşü sorunudur. 
Dünyayı algılayış tarzının roman bü- 
tünlüğünde ortaya çıkışıdır. 
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Dünyada, öyle gösterilmek isten- 
diği kadar çok sayı da teknik sis- 


temi yoktur. 


Halide Edib de, Handan adlı ro- 


manında Rulfo ve Rhys'in kullandı- 


ğı tekniği kullanıyor. Bu teknik, 
perspektif zenginliği sağlamıya geti- 
rilmiş bir yoldur. Nitekim İnci Aral, 
bu zenginliği bilinç akımı yazarları- 
nın ulaşamadığı bir belirlilikle Kı- 
ran Resimleri'nde sağlıyor. Jorge 
Amado, Sonsuz Topraklar adlı ro- 
manında bu zenginliği, roman kişi- 
lerini konuşturmak yerine onların 
serüvenini birer kurgu boyutu yapa- 
rak elde ediyor. Dinçer Sümer, Bo- 
zuk Bir Şey adlı romanında da öyle, 
Şu farkla ki, Halide Edib'in kendisi 
için söylediği gibi bunlarda da sade- 
lik vardır. Belirlilik vardır. Yazı'ın 
mantıksal düzenine, gerçekil süreç- 
lerin mantıksal! kavranışı, yapıtı ön- 
celiyen olabilir aracılığı ile tanık 
getirilmiştir. Ve bu olabilir elenmiş- 
tir. Yapıt semantiğinin kurgusu ile 
aynı şey değildir. Böylece kurgu, 
yazınsal gerçekleşmede etkinlik alı- 
yor. Rulfo ve Rhys tipi yazarlarda 
yapıt dışı daima belirsizdir. Kurgu 
edilgin. Özlenen her hangi bir söz 
için bir binek. Hareket yalnızca yapıt 
semantiğinde aranmıştır. Bizde de 
kimi yazarlar hareketin bu biçimi- 
ni çok önemsemektedirler. 


Pedro Paramo'da, ana'nın ağzın- 
dan ortaya atılmış "bizi böyle unut- 
masının hesabını sor ondan” gibi 
basit bir birim, bizi kişiler arasında 
dolaştırmaktadır: teknik ögedir. 
Aynı zamanda Paramo'nun kişiliği 
ve yaşamı hakkındaki semantik veri- 
leri toplayıcıdır: estetik bir ögedir 
de, Ama roman, yaşadığı dünyada 
Paramo adlı adamın ne anlama gel- 
diği hakkında bize hiç bir şey söyle- 
memektedir. Estetik tad, Paramo'- 
nun öznelliği ile sınırlanmıştır. Ni- 
tel taban. özneler - arası psişik yo- 
gunluktur. Çünkü, semantik parça- 
cıklar arasında sürekliliği sağlıyacak 
bir kurgu bağı yoktur. 

Geniş. - Geniş Bir Deniz'de öy- 
ledir. Sanki geniş deyince her şey 
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tamamlanıyormuş gibi, Semantik 
süreklilik için alınabilecek tek şey, 
birinde Param#"nun, öbüründe Anti- 
onette'nin mizaçlarıdır. Bu mizaç 
motifi, roman semantiğini sağlıyan 
öğeleri tüketemediği için düzenleyi- 
ci olamıyor. Sarkmalar doğuyor. 
Çünkü, bu kişilerin gerçekil süreçler- 
deki hareket biçimi her iki romanda 
da dramatiirji dışı bırakılmıştır. Böy- 
lece yazı ile okuma arasındaki iliş- 
ki, yalnızca imgeleme birakılmıştır. 
Gel gör ki semantik veriler, gerçe- 
kil süreçlerden alınmışlardır. Bunu 
ne yapacağız. Bunlar, imgelem dışı- 
na, yalnızca teknik bir yönlendiri- 
şin sağladığı doğrultu yoluyla bizi 
göndermektedirler. Bize, dünyanın 
anlamını ve Paramo ile Antionette'- 
nin dünyadaki yerini vermeyi tek- 
nik yükleniyor. Dünyanın anlamı, 
Paramo ve Antionette' ile örtük 
müştü. Kurgu dramatürjinin kaza- 
nımlarını biçimlememiştir. Yazarla- 
nn öznelliği kurgu'yu gütmüştür, 
teknik ve estetik örtüşüyor. Teknik- 
estetik bağlaşıklığı ortadan kalkı- 
yor: romancı dünyayı varetmiştir. 
Bir olmuş'u anlatmıyor. Bir olabilir- 
i yaratıyor: bir rahip, bir peygam- 
ber, 

Bu tür sanatta kurgu hem yapı- 
tı hem göndermeyi hem de gön- 
derdiği yerin niteliğini bağlıyor. 
Gerçeklikteki dönüşümler yapıt 
için gerekliliğini yitiriyor. Kurgu, 
gerçekliğin bütünselliği ile ilişki ara- 
miyor. Sanatçı, vazettiği kurgu yo- 
luyla kendisini koyuyor. Semantik 
süreklilik için isteklenişin psişik ni- 
teliğinden başkası seçilmemiştir. 

Arguedas'ın, Derin Irmaklar adlı 
romanında da bir çocuğun dünya- 
yı öğrenme, kavrama ve dünyayla 
uygunluk arama gereksinimi hem 
teknik hem estetik ögedir. Ama, 
Derin Irmaklar, çocuğa ait ilişki- 
lerin öte ucundaki kişilerin kurum- 
ların ve olayların bütünlüğünde, ço- 
cuğun yerini ve anlamını önemse- 
miş, belirlemiştir. Dünya ve çocuk 
biribirlerinden seçiktirler. İnançlar, 
töreler, toplumsal güçler kadar kişi 
ve davranışlar, özlemler karşılıklı 
ilişkileri içindedir. Buna karşın yâ- 
pıtın mantıksal düzeni gene de 
Arguedas tarafından kurulmuştur. 
Kurulmuştur ama, gerçekliğin man- 
tıksal düzeni ölçüt alındığı için ha- 
yatsal veriler sarkmıyor. Dramatürji, 
çocuğun psişikliği ile sınırlı tutul- 
mamıştır. Bu tür sanatta, kurgu 
yapıt bütünselliğini belirliyor, yapı- 
tın kendi dışına yaptığı gönderme- 
yi de düzenliyor ama gönderilen 
yerin niteliğini bağlamıyor. Bu bağ- 
lamama, sahih okumanın vazgeçil- 
mez önkoşuludur. Kurgu, gerçekli- 
ğin dönüşümleri ile okumada ilişki 
arıyor. 

Konunun yeteri kadar açıklık al- 
masi için teknik - estetik bağlaşık- 
lığına bakmak gerekir. "Bu, benim- 
dir, benim, yalnız benim!” diyebile- 
ceği bir avuç toprağa sahip olmak, 
onun gözünde öyle tatlı bir duygu, 
öylesine sınırsız bir mutluluktur ki, 
gerçekleşmeyecek olursa yaşamını 
eksik kalmış bir düş, sakat doğmuş 
bir yavru zavallılığına indirecekti.2" 

“Tatlı bir duygu”, "sınırsız bir 
mutluluk”, "eksik kalmış bir düş”, 
“sakat doğmuş bir yavru zavallılığı” 
gibi deyimler toprak sahibi olmaya 


bağlanmıştır. Aynı deyimler toprak 
sahibi olmamaya da bağlanabilir. 
Bu deyimlerin toprak sahibi olma- 
mak ya da olmakla zorunlu bir iliş- 
kisi yoktur. Böylesi yön, yazınsal 
kurguda hiç bir fark yaratmaz. İki 
yöndeki bağlama da aynı düzeyde 
yazınsal bir kurgu verir: teknik de- 
diğimiz şey budur. Ama toprak 
sahibi olmak isteği ya da olmamak 
isteği iki farklı psişik durumdur ve 
yazın için bu, bir gönderme sorunu- 
dur, Nasıl ki, gene bir gönderme so- 
run'u olarak, toprak sahibi olmak 
ya da olmamak iki farklı toplumsal 
durum'dur. Bunlarda, kurgu'nun 
amaçladığı semantik vardır: estetik 
olgu, bu amacın yazınsal gerçekleş- 
me biçimidir. Kurgu ve bütünsellik 
gereği, teknik öge ile estetik öge 
daima bağlaşık doğmaktadır. 

Psişik farklılık ile sınırlı kalmak 
ayrı bir estetik verir ve bu durumda 
teknik - estetik bağlaşıklığına, imge- 
lemin yalnızca mantıksal doyumu 
ölçüt alınmıştır. Psişik farklılığın ha- 
yata geçirilmiş durumu ise ayrı bir 
estetik verir ve ölçüt olarak gerçek- 
liğin mantıksal kavranışı alınmıştır. 
İsterseniz birincisine artistik estetik, 
ikincisine sahih estetik diyelim. 
Ama şu değişmez: estetik tad'ın 
yalnızca okumada gerçekleşmesi 
için değil, yaratmada estetik tad'ın 
ortaya çıkması için dahi, yazı dedi- 
gimiz şey, yalnızca teknik bir iş 
değildir. Teknik öge ile estetik öge- 
nin bağlaşık düşmediği tek sanatsal 
ifade yoktur. Teknik- estetik bağ- 
laşıklığı yoluyla, yapıtın kendi dı- 
şıyla ilişkisinde gerçeklik, teknik ile 
karşı karşıya getiriliyorsa bu, oku- 
mada psişik süreçlerin ve yalnızca 
onların belirleyici olması demektir: 
artistik estetik. Gerçeklikle estetik 
karşı karşıya getiriliyorsa bu, 
dünyanın bütüncül olarak belirleyi- 
ci olmasıdır: sahih estetik, Demek 
ki artistik estetik bağımsızlaşamamış- 
tır. Dille kısıklıdır. Sahih estetik ba- 
ğımsızdır. Burada bağdaşmaz iki 


bütünsellik anlayışı da görülebilmek- 


tedir. 

Gerçekil yaşamda gösterilemi- 
yen bir yazı hiç bir sakınca taşımaz. 
Salt imgeleme yönelik olabilir. Tek- 
nik, yazara imgeleminin zenginliği- 
ni bir kurguya bindirme olanağını 
verir. Karşılığını yazarın ve okuya- 
nın imgeleminde bulabilen kurgu- 
nun estetiği: bu salt artistik bir es- 
tetiktir. Bu da dünyayı bir yaşama 
biçimidir. Ama dünyanın yaşanması 
hiç kimse için gerçekte böyle de- 
ğildir ve bu yüzden artistik este- 
tik sahih estetiği tüketemez. Ama 
gerçeklik imgelemi de kapsadığı 
için, sahih estetik, artistik este- 
tiği tüketir. Artistik yeğinlik, sahih 
estetiğin sadece ögelerinden biridir. 
Sahih estetik sahih bütünselliğe da- 
yalıdır. 

Çünkü ne imgelemden yoksun ne 
de gerçekil imlerden yoksun sanat 
yapıtı görülmemiştir. Mesele son 
çözümde sözü neyin belirlediğidir. 
Söz, yaşanan dünya ile bir alışve- 


rişe girmekte midir? Yoksa imgelem- 


den türetilmiş keyfi bir anlam, bir 
yüklem olarak dünyaya bindirilmek 
mi istenmektedir? 

İkincisi boşuna. Dünyamız, yo - 
rum adı altında imgeleme indirgen- 
mek istense de, imgelemin bunu 


gerçekleme olanağı yoktur, Çünkü 
insan yaşamak ister. Estetik bunun 
biçimlerinden biridir. Bireyin yaşa- 
ması kendi dışındaki nesnelerle ola- 
sıdır. Gerçeklikteki nesnenin, olgu- 
nun, durumun sözünü etmeksizin 
kotarılmış tek yazı yoktur. Belir- 
leyici olan, yazı'da bunların koşul- 
duğu işlevdir. Artık sözü daha 
açık söylemek gerekirse, teknik - es- 
tetik bağlaşıklığı için kullanılacak 
ölçütün seçimini, dünyadan beklenti- 
nin oluşturduğu ilke verir, 

Yapıtta kullanılmış verilerin işle- 
vinden kazanılan şey, sanatçıya Öz- 
gü bir şeydir ve bu kazanımlar, ger- 
çeklikte gözlenmezler, Yapıt bütün- 
selliği, bir -yandan estetik düzenle- 
meyi üstlenirken bir yandan da bu 
özgü estetik kazanımların gerçeklik- 
le uygunluk olanaklarını üstlenir. 
Can alıcı nokta, kazanımlara, ger- 
çeklikle bizim aramızda sağlanan 
perspektiftir. Bu yüzden sanatlar 
arası fark, sanatçı tarafından seçil- 
miş, yeğlenmiş, özleme dönüştürül- 
müş yaşama tarzlarından gelir. Tek- 
nikler engücü ifade yatkınlıklarıdır. 

Tekniğin aynı zamanda esteti- 
ğinde işlevini yüklendiği yapıtlar, 
kendisinin bir eşbiçimi olarak, ger- 
çeklikteki sahih bir tadı aramaya 
isteklenmiyen tercihi verir, Örneğin 
Pedro Paramo'da fiction'lar elen - 
memiştir. Ama, Vasconcelos'un Ka- 
yiğım Rosinha adlı romanında elen- 
mişlerdir. Tekniğin aynı zamanda 
estetiğin işlevini de yüklendiği ya- 
ratılarda sanatçı, kendi artistik öl- 
çütünü hayatın da ölçütü görmiye 
soyunmuştur. Konformizme dayalı- 
dır. Oysa hayatın ölçütü hayatın 
kendinde aranmalıdır. Yaptığımız 
bu hazırlıktan sonra, Latin Ameri- 
ka romanına daha yakından baka- 
biliriz. 


Kakao adlı romanında, Badaro'la- 
rin hovarda küçüğü kadar Badaro'- 
ların silahşörlüğünü yapan delikan- 
lının kişiliği ve güdüleri de Amado 
için önemlidir. Çünkü toplumsal is- 
terlerin ve yürürlükteki toplumsal 
işleyişin kişisel karizmayı da bağ- 
ladığı gözünden kaçmamıştır. Bun- 
dan ötürü, kişisel farklılaşmanın 
renkliliği kadar etkinliği de Amado- 
yu ilgilendirmektedir. Bunları, este- 
tik kazanımların doğrudan gereci 
olarak seçmesini bilmiştir. Amado, 
psişik olan'ın etkinliğinden kork- 
mamaktadır. Tam tersine iste - 
mektedir. Çünkü tarih öznesinin ki- 
şiler olarak da farklılaştığını gör- 
mektedir. Gene böyle bir nedenle, 
Kakao'da Badaro'lann yenilgisini 
feodalitenin çözülüşü olarak verme- 
miştir: çünkü, tarih öznesinin top- 
lumsal güçler olarak farklılaşması- 
nın da bilincindedir. Toplumsal iş- 
leyişte olsun, büyük tarihsel dö- 
nüşümlerde olsun, insandan insana 
iletişimde olsun, insantekinin işlevi- 
ni yerine koyabilmesi bundandır, 
İnsantekinin bağımsızlık biçimi gibi 
insantekinin mensup olduğu sınıfla- 
rın ve sınıf alt gruplarının bağlayı- 
cılığını ve bağlama tarzını farket- 


miştir. 

Kakao'da feodal yaşam vardır 
ve romanda feodal bir iç savaşım 
vardır. Demek ki savaşım bir üretim 
tarzı dönüşümüne dayalı değil. Böy- 
le bir şey Tarçın Kokulu Kız'da- 
dır. Kakao romanında önemli olan, 


a ge rp 


Badaro'larla kakao albayı Romiro 
arasındaki farklılaşmanın tarihsel 


tercihlerde değil, kişisel özlemlerde 
ortaya çıktığına dikkat edebilmek- 
tir. İki tarafın da tarihsel tercihleri 
feodaldir. 


Jörge Amado 


Tarçın Kokulu Kız'da ise albay 
Romiro ile Mundinho Falcao Karşı 
karşıyadır. Bu kere farklılaşma ta- 
rihsel tercihlerdedir. Falcao, kapita- 
lizmin temsilcisidir. Romiro feoda- 
litenin. Feodalizmin kapitalizme 
dönüşmesi söz konusudur. Kakao'- 
da özlemler aynı tarihsel tercihin 
yani feodal tercihin farklılaşması 


olarak doğduğundan, kişilerin insiya: 


tifleri arasındaki karşılıklı girişme, 
tercihin değil, özlemlerin çatışması 
olarak semantiği yaratıyor. Bundan 
ötürü, kişilerde ve olaylarda bir ka- 
rarlılık vardır. Bu kararlılık öncel 
(apriori) bir birey tanımından ya da 
bireylerin öne çıkmışlığından gel- 
mez. Birey roman sanatına kişi 
olarak giriyor ve her roman kişiler 
üzerine kurulmuştur. Kişiler de an- 
cak ilişkileri ile belirlenebilirler, Bu 
nedenle bu kararlılık, özlemler arası 
farklılaşmanın feodal tercihe indir- 


genebilmesindendir. Girişmenin ya- ` 


rattığı biçimler bu tabanda bir öl- 
çü bulup düzene girerler. Tarçın 
Kokulu Kız'da tercihler, feodal ter- 
cih ve kapitalist tercih olarak fark- 
hlaşmıştır. Özlemlerin farklılaşması 
ve girişmelerinin yarattığı biçimler 
iki tercihin biribirine girişmesinden 
doğan süreçlerde çözülebilir. 

Artık bu durumda, gözlenir bir 
mevcud toplumsal yapı kararlılığı 
olası değildir. Süreçler temel belir- 
leyicidir. Değil öncel, hatta öncele- 
yen bir birey tanımına dahi yasla- 
nılmaz. Bir birey özlemi de spekü- 
latif Kalır. Birey olgusu, bir önceki 
mevcud gerçeklikteki birey'le mev- 
cud koşulların çatışmasında izlene- 
bilir. Bu koşullar kökencildir ve 
burada artık birey, yaşanır gerçek- 
lik içinde dahi bir izlekten başka 
bir şey değildir. Kaldı ki yazın'da. 
Bu gerçekil izleğin işaret ettiği 
patikalar ele geçirilmeden, birey öz- 
lemi, sadöce bir fiction'dan öteye 
gidemez. Amado, bu tuzağa düşme- 
miştir. 

Büyük tarihsel dönüşümlerde tek 
belirlilik, eşyanın ya da aynı şey 


olarak toplumsal varlığın nesnel ha- 
reket doğrultusudur, Yalnız ve yal- 
nız bu kararlılıkğar” ki, kişinin öz- 
nel soluklanışından, kişinin toplum- 
sal varlık reflekslerine değin her ve- 
riyi açığa çıkarıcı ve kavratıcıdır. 
Jorge Amado'nun büyüklüğü, roman- 
larının kurgusuna bunu düzen bağı 
alabilmesidir. Amado, büyük - tarih- 
sel dönüşümlerin yazarıdır. 


Gecenin Çobanları, günübirlik 
hayat reflekslerinden kotarılmış bir 


baş yapıttır. İnsan ilişkilerinin çeşit- 


li gelişme biçimlerinde toplumsal 
güçlerin çelişkileri, yarar ve Çıkar 
ortaklıkları, uyumlar ve çatışmalar 
ve en önemlisi, bir toplumsal so- 
run'un nasıl hemencik, çeşitli top- 
lumsal güçler tarafından kendi pay- 
larına kullanılır hale sokulduğu, kul- 
lanımların doğurduğu ittifak ve ay- 
rışma biçimleri; bu girişmelerden 
doğan olağanüstü karmaşık bir ör- 
güyü sadeleştiren roman kurgusu 
Gecenin oÇobanları'ndadır. İnsan 
teklerinin kendilerine ve biribirleri- 
ne olan yandaş ya da karşı kaygı- 
ları, verili dili ve verili romanı do- 
gallaştırmanın ölçüsi yapılmıştır. 
Bundan ötürüdür ki, Latin Amerika 
romanında temel birimlerden biri 
olan inanç ve kültlerle hayat tarzı 
arasındaki bağlaşıklık, bir analiz öl- 
çütüne yükselip şunu vermektedir, 
hayat tarafından emilmiş inanç ve 
kültlerin başkaldırıya katkı biçimi, 
örneğin roman içinde doğuveren 
Çılgın - Horoz Jesuino imajı. Mitos 
ve kültlerin bir imaja dönüştürülme- 
si ders vericidir. Bunu, her çağda 
görülen başkaldırı olgusunun ayi- 
rıcı özelliği sağlıyor: toplumsal güç- 
leri kuşatan sorunu çözmede 
geçerli faaliyet biçimi. Sonsuz 
Topraklar'da bu, toplumsal güçlerin 
perspektifi altında yapılmış üst yapı 
analizleriyle sağlanmıştır. 

Latin Amerika romanında bu 
analiz çift yanlı işlemektedir. Hem 
yerel uygarlık ve kültlerin üst yapı- 
sına hem evrensel alt yapı tarafın- 
dan git git dışlanan mevcud üst 
yapıya karşı, evrensel alt yapiya 
dayanarak. 

Bu, Vasconcelos'un Kayığım Ro- 
sinha adlı romanında da üstün bir 
düzeyde verilmiştir. Ze Oroco'nun 
kişiliğinde, eskinin dünya görüşü ve 
onun bir zaman bağlaşığı olan ha- 
yat tarzının özlemi, bütün canlılı- 
ğı ve boyutlarıyla vardır. Ağaçla- 
rın, hayvanların ve insanların dilin- 
den, bu insanın kozmolojik bakışı 
kadar bu insan tarafından yeryüzü- 
nün mantiksal kavranışı da veril- 
mektedir. Oroco ile kayığı Rosin- 
haarasındaki karşılıklı konuşma gibi 
bir fiction, bu insanın yeryüzünde 
varsaydığı güçleri ustaca getirmek- 
tedir. Her türlü fiction ve alegori; 
simge, eğretileme ve metafizik eği- 
lim, kişilerin biribiri ile ve eşya ile 
bağıntıları yoluyla insan ilişkileri- 
nin sahihliğine, başka deyimle, 
romancinın gerçekliği mantıksal 
kavrayışma öylesine koşulmuştur 
ki, orada elenmektedir. İlginç olan, 
Oroco yani eski, ancak deli olduğu- 
nu kabul ettiği zaman tımarhane- 
den salıverileceğini kavrayıp öyle 
de yapınca, yakası bırakılıyor: bü- 
yük istihza. 

Ama yeni eski'yi, bir kentte 
barmen yapmadan yakasını bırak- 


mamıştır. Yeni'nin hedefi, eski'nin 
sahip olduğu nehirler ve topraklar- 
da yatan zenginliktir. Roman bunu 
bir ideolojik savaşımda biçimlemek- 
tedir. Eski'nin ideolojik ilkesi iyi 
ile kötü, yeni'nin ki yararlanma'dır. 

Kentli büyük varsıl Ciccilao Me- 
tarazzo, kendi yeni uygarlığının bü- 
tün tasarruflarına karşın, sağladığı 
hayat tadından hoşnut değildir. Do- 
yumsuz ve bezgindir. Ze Oroco'yu 
adeta kendi o özlemiymişçesine 
'Metarazzo, eski hayatını yaşadığı 
yere yollar. Çünkü Ze Oroco'nun 
özlemi budur. Metarazzo'yu çeken 
şey, bu ne olursa olsun Oroco'nun 
istediği bir şeyin olmasıdır. Çünkü 
kendi hiçbir şey istiyememektedir. 
Sallantıdaki birey bu kadar iyi ve- 
rilebilir. Bu mizansen şunu açığa 
çıkarmaktadır: eski uygarlık yeni'- 
nin karşısında otomatisyon tekniği 
düzeyinde geçersizdir. Ama yeni'- 
nin otomatisyon tekniği de birey 
önünde yetersizdir. Burada, yeni 
nin insanıl boyutları hakkında ciddi 
bir kuşku vardır. O, yararlanma'yı 
oburca iç etme olarak anlamakta- 
dır. Teknolojisini de buna koşmuş- 
tur. Ama Vasconcelos, bireyin bu 
doyumsuzluğunun mevcud üst yapı- 
nın niteliğinden, başka türlü söyle: 
mek gerekirse, onun mevcud değer- 
ler skalasından kaynaklandığını gös- 
termeyi bilmiştir. İşte, birey ficti- 
on'unu geçersiz kılan şey, Sallantı- 
daki birey'in verilişinin bu sağlık- 
lı yolunun da çağımızda mevcud 
oluşudur. Bu nokta bizi, Burhan 


Günel'in Aksayanadlı romanına gön- 


dermektedir. Bu durumlar karşısın- 
da birey fiction'u bir artistik heves, 
bir fantazi eğilimi durumuna dü- 
şüyor. Çünkü tarihsel geçerliğin gö- 
reli ırası, Metazarro ve Oroco'nun 


konumlarında besbellidir. Ama mev- 


cud tarihsel geçerlik sürecinin sahih- 
liği de korunmuştur. Çünkü Oroco 
özlediği yere döndüğü zaman hiç 
bir şey bıraktığı gibi değildir. Mev- 
cud geçerlilik onun özleminin nesne- 
lerini silmiştir. Birey fiction'una da- 
yanan sanat, bu göreliliği ve sahihli- 
ği aynı zamanda mutlaklaştırdığın- 
dan, paradoksa düşüyor ve dönü- 
şümler önünde bunaliyor. Çözüm 
olarak hayati yazgı kavramı altın- 
da mutlaklaştırarak, değişmeyi dil- 
sel tezyinde arıyor. Yapısalcı eleş- 
tiri de burdadır. 

Oysa Arguedas, Derin Irmaklar 
adlı romanında, tarihsel boyutla- 
rın biribirine girmesini bir başka 
düzeyde ele alırken, bu gibi şeyle- 
rin gereksizliğini bir kere daha gös- 
termiş Derin Irmaklar'da, karşılıklı 
girişime koşulanlar, Hristiyan kültü 
ile yerel hayat tarzıdır. Hristiyan 
kültürü kapitalist uygarlığın fark- 
lılaşmış bir biçimi olarak almak 
gerekir. Çünkü oralara vardığı za- 
man Hristiyanlık kendisini burjuva 
hayat tarzına uyarlamıştı. Çatışan 
kültlerin ikisi de bütünlük anlayı- 
şına sahiptir. Ve Hristiyanlık, ilkele- 
rini işletişteki otomatisyonu, insa- 
nın insana egemenliği adına geliştir- 
miştir. Ne var ki mevcud birey, kar- 
şılaştığı fatihte tanıdığı gücü kendi 
algılayışı içinde biçimlemiye karar- 
lıdır. Latin Amerika romanında çok 
yaygın olan alttan gelen başkaldı- 
riya dayanma geleneğiyle birlikte, 
bireyin başkaldırısının neden ve ko- 


mk 
şulları, karşı güçle nesnel bağıntı- 
ları ve bireyin algı biçimleri bu ro- 
manda örgünün gereçleridir. Burada 


başkaldırı siyasala indirgenmediği, 


toplumsal isterlerde izlendiği için, 
karşı birey de ortaya çıkmaktadır. 

Öyleyse Amado, Vasconcelos ve 
Arguedas'tan öğrendiğimiz bir şey 
var. Marguez ve Rulfo'da görülen 
fantazi, Latin Amerika insanının do- 
gal hayat reflekslerinin, verili birzi- 
hin ve beğeni formasyonu yoluyla, 
artistik özlem için eğretileştirilme- 
sidir. Yaşamadaki işlevleri hiç de 
fantastik değildir. Vasconcelos ve 
Arguedas'ta roman alt yapısının be- 
timleme yoluyla verilmesinde bu 
açığa çıkmaktadır. Bu roman alt ya- 
pılarında, dönüşümler ve karşılıklı 
girişimler yer almıştır. Böylece ne 
üzerinde konuşulduğunu belirtmek- 
ten kaçınmamaktadırlar. Amado ay- 
nı sonucu toplumsal varlığın anas 
lizi yoluyla almaktadır. Betimleme 
derken, edebiyatta eskiden tasvir - 
dediğimiz şey anlaşılmamalıdır. Söz 
konusu olan, her hangi bir yönde ge- 
liştirmeden evvel, kavranmış olanı 
birkere de yazınsal olarak göster- 
mektir. 

Bu açık, hesap verici, belirlilik- 
ten körkmayan teknik 1925'lerde, 
Bozkırdaki Gölgeler'le, Latin Ameri- 
ka romanında yoluna konmuş gibi- 
dir. Bozkırdaki Gölgeler, Pampa ve 
Pampa hayat tarzı arasındaki uy- 
gunluk ve uygunsuzlukları öylesine 
canlandırmıştır ki, tarih dediğimiz 
gerçeklik biçiminin farkına varma- 
mak olanaksızdır. Yer, zaman, nes- 
ne, olgu bütünlüğü, insan davranışı 
ile bağlaşıklığı içinde oluşturulmuş- 
tur. Pampa'daki yaşam, sığırtmacın 
oradaki yaşamı ve sığırtmaçlık tek- 
nolojisi gibi şeyler betimlemenin 
katkısı ile verilmiştir. Hayatsal sü- 
reçlerin yazınsala katkısı korün- 
muştur. Mesleği öğrenme deneyleri, 
Pampa'nın direnişi, Pampa'nın do- 
gal sahibi at ve sığırla savaşımı için- 
de sığırtmacın oluşan kişiliği, hayat 
telakkisi, özlemleri, hiç bir şeye 
değişmediği sığırtmaçlık bilinci: bu 
bilinç romanda, emeğiyle yaşamak 
ve çiftlik sahiplerine boyun eğme- 
mek ve onlara *katılmamak biçi- 
mindedir ve siyasal planda değil- 
dir: bu betim tabanının bir farkli- 
laşması olarak doğmakta ve bir 
toplumsal gücü: çünkü, başka türlü 
düşünen sığırtmaçlar da vardır; 
dönüşmektedir. Toplumsal güçler 
arasındaki farklılaşmanın bağlayıcı- 
lığı bir çocuğun büyüme, adamlaş- 
ma, meslek edinme serüveninde or- 
taya çıkmaktadır. Bunun mizan- 
seni şöyledir: çocuk sığırtmaçlığı- 
nın bilincinde yaşarken ansızın, bir 
mirasla çiftlik sahibi olduğunu öğ- 
renmiştir. Bu şunu veriyor: sığırt- 
maçlık ve çiftlik sahipliği tek bir 
insantekinde birleşmiştir. İnsan 
kavramının bütünlüğü ile insanlik 
durumlarının farklılaşması bu kadar 
iyi verilebilir. Çünkü bu çelişki mev- 
cud teknolojinin sahip olduğu işbö- 
lümü ve hukuksal üst yapıdan ötü- 
rü uzlaşmazdır.*. Böylece bireyleş- 
me olgusu diyalektik olarak kon- 
muş oluyor. Çünkü bireyleşmenin 
nesnel çerçevesi, tarihsel koşulların 
belirlenmesine dayalıysa, öznel çer- 
çevesi de insan tekinin kişilik so- 
run una dayalıdır. 
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Carlos Fuentes 


Artemio Cruz'un Ölümü'nde, 
Cruz'un yaşam serüveni romanı ön- 
celiyen olabilir'in bağlaşığıdır. Fu- 
entes, bu gerçekil serüvenin man- 
tıksal kavranışını, olabilir için bir 
önkoşul görmekten kaçınmıyor. Te- 
mel izlek, bu serüvenin Cruz'un 
bireylik durumundan neyi alıp gö- 
türdüğü ve neyi getirdiğidir. Tek- 
nik - Estetik bağlaşıklığı buradan 
kaynaklanıyor. Hesaplaşmayı karşı- 
liyan gereçler örgüsü, Latin Ameri- 
ka insanını günübirlik refleksleri ka- 
dar, bu insanın hayat tutkusunu ve 
hayata bakışını savaşımını genel ve 
özel boyutlarıyla masaya sürmek- 
tedir, Sanki savaşımını genel ve özel 
boyutlarıyla masaya sürmektedir. 
Sanki yüksek bir kumar oynanmak- 
tadır. Cruz, kumara asla katılmayan 
kızını ve karısını dışlamakta, ku- 
mara kendisiyle katılan sekreteri 
Padilla'yı ardılı görmektedir: tarih 
bilinci, Marquez bu kumarı, belli 
sona ilerliyen bir kaçınılmazlık ola- 
rak görür. Çünkü Marguez,tarih bi- 
lincine sempati duymamaktadır. 

Kırmızı Pazartesi, üstün bir artis- 
tik kurgudur. Ama şöyle bir diyetle 
elde edilmiştir: tekmil veri, Sant- 
tiago Nasır'ın öldürülüşünün kaçınıl- 
mazlığına uyarlanmıştır. Bu kaçınıl- 
mazlığa, insanların korkunç bir yal- 
nızlık içinde kendi doğrultularında 
yürüyor olmalarından başkaca ne 
neden ne de koşul göstermiştir. Ar- 
tık şu söylenebilir: Kırmızı Pazar- 
tesi vb. de dramatürji, kurgu ile ör- 
tüşüyor. Bu şu demektir ki, kurgu 
dramatürji'yi, bir uyarıcı, yol göste- 
rici, aydınlatıcı analiz bilerek ona 
yaklaşmaz. Ya: Dramatürji'nin sun- 
duğu gereçlere, kendisini ikame eder, 
Bu ikamede, yazarın kendisi vardır. 
Bir mizansen: anası, Nasır'ı kurtar- 
mak için, onu kovalıyanlar içeri gir- 
mesin diye evin sokak kapısını çen- 
geller. Oysa gelen Nasır'ın kendisi- 
dir ve çengelli kapının önünde, ka- 
pıyı açamadığı için öldürülür. Bu, 
ana'da olsun' Nasır'da olsun, öldü- 
renler'de olsun birey yalnızlığının 
doruğa çıkışıdır. Öldürenler, kendi- 
lerini engellemeleri için kime baş 
vurdularsa, onlar, ellerinden tutma- 
mışlardır. Başvurulanlar da, kendi 
yalnızlıklarında çaresizdir. Kapı mi- 
zanseni, bu çaresizliği: Yaşar Kemal'i 


düşündürüyor: Bir boyut düzeyine 
ulayıp, kurgu'yy düzen bağı yap- 
maktadır. Ne var ki, bu kurgunun 
hayatta karşılığı yoktur ve bundan 
ötürü, romandaki biçimi ile çaresiz, 
yalnız birey bir fiction'dur. Ama 
belirleyici kılınmıştır. Nitekim kapı 
mizanseni, Yunan tragedyalarının 
tanıma, baht dönüşü gibi fiction'la- 
rının kurnazca düşünülmüş bir kul- 
lanımıdır. Ama bunların çağımızla 
ne ilgisi var. Bugün yaşanan dünya- 
da karşılıkları yoktur. 


Büyük teknik atılımlar savı, iyi 
tartılması gereken bir sorundur." 
Sallantıda birey kavramı, Lerman- 
tov'un, Zamanımızın Bir Kahramanı 
adlı romanına kadar geri götürülebi- 
lir, Lermantov, Peçorin'i açığa çıka- 
rabilmek için roman alt yapısına bir 
betimleme koymayı elden bırakma- 
mıştır. Bu, alt yapı her şeyden önce 
Maksim Maksimiç tipidir. Çevreye 
bağımlılığını kabul etmek istemiyen 
ama çevreyi kullanmaktan da geri 
durmayan, yalnız kendi isteklenişi- 
ni davranışlarına ölçü alan, bugün 
artık apaçık görülebilen yoz birey- 
leşmeyi Peçorin'de, Peçorin'i dışlı- 
yarak haber vermiştir. Olay şudur: 
sallantıda birey ortaya çıkmışsa, 
bunu verebilecek teknikler elbette 
gereklidir. Ne var ki insanlığın kaza- 
nımları biribirine bağlıdır, Ve kimi- 
lerinin söylediğinin tam tersine, sa- 
natta da süreklilik vardır: dünya bi- 
zimle başlamaz. Sahih estetik tara- 
fından kabul görmeyen artistik ye- 
ginlik, konacak dalı olmayan bir eğ- 
retilemeden başkası olmaz. Carlos 
Fuentes, Artemio Cruz'un Ölümü'n- 
de böyle bir kabulün olanaklarını 
yoklamakta, teknikler arası bir bü- 
tünlüğü amaçlamaktadır. Yaşamı- 
nın türlü evrelerindeki Cruz, adeta 
değişik tekniklerle verilmiştir: ço- 
cuk, genç, ihtilalci, ihtilali çökerten 
işbirlikçi ve ölüm önünde Cruz. 

Ne var ki kurgu düzeyinde olan 
şudur: semantik parçalılıklar bizi 
yapıt bütünlüğünde, artistik tad'a 
bağlıyor. Ama bu tad, semantik 
parçalılıkların içeriksel yoğunluğu- 
nu karşılayamamaktadır. Çünkü, 
çok iyi bir şey olarak, Kırmızı Pa- 
zartesi'ndeki gibi, içerik kaçınılmaz 
bir sona koşulmamıştır. Tarihsel sü- 
reçlere bağlanmıştır ve bu bağlayı- 
şın biçimi bizi, semantik parçalı- 
lıkların işaretiyle Artemio Cruz'un 
bireyinde, onun öznelliği ile toplum- 
sal varlığı arasındaki bir hesaplaş- 
mayla karşılaştırıyor. Hesaplaşma, 
toplumsal dönüşümlerin eşbiçimleri 
olarak Cruz'un öznel isterlerinin ve 
Cruz'un kendi istemini kullanış tar- 
zının da değiştiğini gösteriyor. Ger- 
çekliğin mantıksal kavranışı derin- 
lemesine ölçüt alınmıştır. Ama 
Amado'da olduğu gibi, tarihsel doğ- 
rultunun kararlılığa inilememiştir. 
Gerçekliğin mantıksal kavranışına 
kural olarak bu alınmamıştır. Çün- 
kü, sürekliliği sağlayan izlek, sadece 
eleştirel bir dikkatin ve kendisine 
saygı özleminin Cruz'da uyanık kal- 
masıdır. Ne yazık ki eleştirinin öl- 
çütü, sadece Cruz'un öznelliğidir. 
Eleştirinin, Cruz'un toplumsal varlı- 
ğında da temellendirilmemesi sa- 
kıncalar doğuracaktır. Çünkü, yapıt 
alt yapısından gelen göndermeler, 
bütünlüğe yapılan göndermedeki 
artistik tadı aşarak, bir gerçekil ya- 


şama tadının eşbiçimi bir estetik 
gerilim doğuruyor ve teknikler arası 
ilişki burada sallanıyor. Çünkü ger- 
çekliğin mantıksal kavranışı ile ya- 
pıt bütünsellik kuralı'nın, biribiri ile 
uygunluk araması sağlanmamıştır. 
Roman kurgusu ikileme düşmekte- 
dir. Estetiğin yapıt dışını bağlayıcı- 
lığı, imgelemin gerçekil (reel) ko- 
şulları ile uygunluğa girmemiştir de 
ondan, 


Amado, artistik işçiliği anlatımla 
sınırlamakta ve bütüne yapılan gön- 
dermeyi sahihleştirmektedir. İmge- 
lemin koşullarını nesnel gerçekliğe 
kadar uzattığı için. Böylece teknik- 
ler arası bütünlük sağlanıyor. Fuen- 
tes, artistik olan'ı, anlatı'ya yani bü- 
tünün diline de çıkarmayı dene- 
mektedir. Övülesi bir davranış ama, 
Cruz'un o hesaplaşmasında, ölüm 
önündeki evreyi temel almakta, 
eleştirisini burada öznel olarak te- 
melleyip, yapıtın bütünlük yasası 
yapmaya durmaktadır. Ama bu 
kurgu kuralı, gerçeklikteki süreçleri 
de yazınlaştırmaya duran roman se- 
mantiği ile bağdaşamıyor. Bu se- 
rimler gerçeklik yasasını yapıta iz- 
düşürmektedir. Çünkü Fuentes, 
Meksika'nın gerçekil tarihine bağlı 
durmaktadır, Dramatürji sağlıklıdır, 
Cruz'un dönüşümlerine denk gelen 
Meksika tarihi dönemleri verileşti- 
rilmiştir. Sırf bunun için bile olsa, 
Cruz'un eleştirel çabasının bir aya- 
ğı, onun toplumsal varlığının anali- 
zine dayandırılmalıydı. Cruz'un is- 
teminin, git git edilginleşmesi ve 
toplumsal kuşatımın bir kendinden- 
lik tehlikesine sürüklenmesi bu yok- 
sunluktandır: hesaplaşma, bir sa- 
vunmaya dönüşüyor. Oysa ikisi ayrı 
şeylerdir. Cruz'un kendisini suçla- 
masının inandıncı olmaması ve 
Fuentes'in Cruz'daki doğal insan 
zaafların ile Cruz'un tarihsel sapma- 
larını bir düzeyde tartışması da 
bundandır. 


Fuentes'in o yürekliliği, bütün 
bunlara karşın, bireyi diyalektik ola- 
rak tartışma eğilimidir: diyalektik 
sunuş, toplumsal kuşatımın birey 
istemi ile ilişkisini Fuentes'in tartış- 
ma biçimindedir. Bu biçimde, ken- 
di kişisel yaşamının koşulları tara- 
fından Cruz'un özlediği bireyliğin 
parça parçaedilmesine karşın Cruz'- 
daki kendine saygının bencil olma- 
ması, tarih bilincine dayanması, bü- 
tün çözülmelerine karşın Cruz'un 
toplumsal varlık bilincini yitirme- 
mesi, Fuentes tarafından, Cruz'un 
parçalanmış hayatı ve çözülmeleri 
ile tersinir bağlaşık alınmıştır.Bu, 
salt öznel alınmış kurgu kuralını 
adamakıllı zorluyor, işlevini iyice 
kısıtlıyor ama, toplumsal varlığın 
analizi yapılmadığı için onunla bağ- 
laşarak gereken kurgu kuralını oluş- 
turamıyor. Ancak toplumsal varlı- 
ğın analizi ikilemi ortadan kaldıra- 
bilirdi. Örneğin Cruz ve kayınpederi 
ters düşmüşlerdir ama bağlaşık de- 
gildirler. Cruz ve Albay Zegal da 
öyle. Karısı da vb. Fuentes adeta, 
toplumsal yarlığın oluşumunu izle- 
mekle yetinmiş, gerek tarihsel dö- 
nüşümler için gerekse Cruz'un nes- 
nelliği için bir ilke aramadığından, 
bu analiz söz konusu bile olmamış- 
tır. Bütün bunlara karşın, bu yapıt 
hakkında alt yapı üst yapı kopuklu- 
ğu ya da tutarsızlığı öne sürmek isa- 


betsizlik olur, Söylenecek olan bu 
bağ ve tutarlığın gevşek, giderek 
duraksamalı olduğu ve son çözüm- 
de kurgunun yönsüzlüğüdür. Burada, 
diyalektik hakkında bir yanlış anla- 
ma rol oynamış olabilir, Bu yönsüz- 
lük yapıt semantiğini dağınık kılı- 
yor. 


Düşünce kadar sanatın da temel 
ırası arayıştır. Latin Amerika ve bi- 
zim sanatımız bir arayışın sanatıdır. 
Bugün belirleyici olan sanayi top- 
lumunun hayat tarzı değil, sanayi- 
nin yarattığı evrensel alt yapının bi- 
çimlemeye durduğu dünyadır. Ara- 
yışın tabanı Doğu-Batı, Geri kalmış- 
İlerlemiş vb. ikilemler değil, yaşa- 
nan hayat tarzlarının kavranışıdır. 
Söz konusu olan yaşanan dünyadır. 
Bu ise, tarihsel yürüyüşün çeşitli yer- 
lerde ve değişik koşullarda aldığı 
özgül biçimleri gereksiz değil tam 
tersine zorunlu kılıyor. Yerel dedi- 
gimiz budur. Orada denizler, yayla- 
lar, vadiler var. Dünya daima genç- 
tir ve Latin Amerika'yla biz, genç 
toplumlar olduğumuz kadar genç 
sanatlarız da. 


l- Güngör F.Tüzün. Bilim ve Sanat, 
Haziran/1983, Müzik Tartışmalarında 
Ön Yargılar "Eserlerin niteliğini, olu- 
şumunu, müzik sisteminin kurumlaş- 
masını bir yana bırakan bu yanıltıcı 
yaklaşımlarla sayfalar doldurulmuş. 
Hangi sistemde olursa olsun, ulusal- 
lığın da çağdaşlığın da eserde değil, 
kullanılan sistemde ve teknikte 
aranması tartışmaların düzeyini düşü- 
ren..." 

2- Halid Ziya Uşaklıgil, Kırık Hayatlar. 
İnkilâp ve Aka, İstanbul/1981, sayfa: 
27 

- Samim Kocagöz, Yılan Hikayesi, 2. 
baskı, ADAM, İstanbul/1982. Bu ro- 
manda,mevcut toplumsal güçlerin bir 
toplumsal sorun için, olabilir bir ge- 
lişmedeki mevzilenişleri son derece 
başarılıdır. Bununla da kalmıyarak, 
toplumsal güçlerin sorun'u kullamş 
tarzları ve sorun sahiplerinin mevcud 
koşullardan kendi savaşım biçimlerini 
söküp formüle etmeleri, onların tarih- 
sel belirlenmişlikleri kadar özne'lik 
konumları başarıyla seçikleştrilmiş- 
tir, 

4- Talip Apaydın, Yoz Davar, 3. baskı, 
CEM yayınevi, Istanbul/1983. Bu ro- 
man bozkırdan, bozkır yaşamından 
ve çobanlıktan bir roman alt yapısı 
betimlemiştir. Bir yanda Emin Bey'in 
oğlu ve çobanları, bir yanda Köşker 
Mehmed ve çobani Musa arasındaki 
sermaye rekabetini yataylama gelişti- 
ren betimlemeden, dinamik doğuveri- 
yor. Köşker hem sinsi hem hastadır. 
Yıllık kesimini tamamlamak ve sürüyü 
bakımlı, eksiksiz kesim sonuna çıkar- 
mak adı altında, aslında üretim koşul- 
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larmı gerçekleştirme olarak çoban Mu- 


sa savaşımı tek başına sürdürmekte- 
dir. Savaşımda ölecek hale gelip, fiili 
savaşıma ilgisiz Köşker'e sürüyü sağ- 
lıklı ve tam teslim etmek zorunda ka- 
linca, Köşker, "kesimi tamamlama- 
dın, bende alacağın yok" der demez, 
mesele sermayeler arası rekabetten 
emek-sermaye çelişkisine; başka de- 
yimle, savaşımın biçimi Köşker.Emin 
Bey biçiminden, Emin Bey, Köşker- 
Çoban Musa biçimine dönüşerek, di- 
namiğini kazanmaktadır, Böylece artı 
değerinüretilmesi ile mal edinilmesinin 
oradaki mevcud biçimi, uzlaşmaz bir 
çelişki olarak başarıyla verilmiştir. 
Bu sorunu A.Mümtaz İdil, Gerçeklik 
ve Roman adlı ilginç kitabında tar- 
tışmaktadır. Dayanışma Yayınları, 
Ankara, Mayıs 1983. 
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1914'de Meksiko'da doğan Octavio Paz, yaşayan Latin Amerika ozanlarının en 
büyüklerinden biridir. Genç yaşta şiir yazmaya başladı; Quevedo, Gongora ve 
Juana Ines de la Cruz'dan etkilendi. İç savaş yıllarında İspanya'da bulundu,da- 
ha sonra diplomat olarak ABD, Fransa, Japonya, Hindistan ve İngiltere'yi gez- 
di. Gerçeküstücülerden, Budizm'den, Çin ve Japon şiirlerinden etkilendiyse de 
kendi sesini sürekli korudu. İspanyolca olarak yayınlanan en etkin edebiyat 


Irmak 


Huzursuz kent kanımda dolanır bir arı gibi. 

Ve şikayetçi bir inlemeyi uzun bir S gibi izleyen uçak, 
uzak köşelerde kıvrılıp kalan tramvaylar, 

birisinin plaza'da geceyarısı silkelediği güceniklikle 
yüklenmiş şu ağaç, 

yükselen ve parçalanan ve yitip giden ve kulakta kıvır kıvır 
dönen bir sır fısıldayan sesler, 

karanlığı açarlar, a'ların ve o'ların uçurumlarını, suskun 
seslilerin tünellerini, 

gözlerim bağlı aşağıya koştuğum dehlizler, uykulu alfabe 
bir mürekkep ırmağına benzeyen çukura düşer, 

ve kent gidip gelir ve taştan gövdesi tapınağıma ulaşırken 
parçalanır, 

bütün gece, teker teker, heykelden heykele, çeşmeden çeşmeye, 
taştan taşa, tüm bir gece boyunca, 

kırık parçaları alnımda birbirlerini ararlar, bütün gece 
boyunca kent benim ağzımdan konuşur uykusunda, 

nefesi kesik bir söylev, suların kekeleyişi ve tartışan taş, 
onun öyküsü. 


Bir an kıpırtısız durmak, gidip gelen, gidip gelen ve hiç bir 
söylemeyen kanımı durgunlaştırmak, 

bir incir ağacının gölgesinde oturan yogacı gibi üstüme 
kurulan, ırmak kenarındaki Buda gibi an'ı durdurmak, 

tek bir an, zamanın kenarına kurulan, benim uykusunda konuşan 
ve hiç bir şey söylemeyen ve beni kendisiyle birlikte 
sürükleyip taşıyan ırmak imgemi silmek için, 

kıyıda ırmağı durdurmak için.an'ın kilidini açmak, onun 
şaşkın odalarına girerek suyun merkezine ulaşmak için 
oturmuş, 

çeşmeden su içmek, taş dudaklardan dökülen mavi hecelerin 
çağlayanı olmak, 

kendi kenarına oturan Büda gibi gecenin kıyısına oturmak, 
kapaklı an'ın titrek ışığı olmak, 

yanışı ve çözülüşü ve doğuşu an'ın, zamanın kenarında 
koşuşturan derin soluğu gecenin, 

ırmağın söylediğini söylemek, dudaklara benzeyen uzun bir söz, 
hiç bir zaman bitmeyen uzun bir söz, 

zamanın taştan tümcelerle söylediklerini söylemek, suların 
kapladığı dünyaların geniş el-kol hareketleriyle. 


Şiirin ortasında büyük bir umursamazlık çöker üstüme, 
herşey terkeder beni, 

yanımda hiç kimse yok, arkamdan yazdıklarıma dikilen 
o gözler bile, 

ne arkamda, ne de önümde, hiç kimse, kalem isyan eder, 
ne başlangıç var, ne de son, atlayabilecek bir duvar ne de, 

ıssız bir promenaddır şiir, söylenen söylenmemiştir. 
söylenmeyen de söylenemez zaten, 

kuleler, yıkılmış teraslar, asma bahçeler, siyah tuzdan bir 
deniz, kör bir krallık, 

Hayır, 

kendimi durdurmak, susmak, gözkapaklarımdan bir yeşil filiz 
uçverene kadar gözlerimi kapalı tutmak, bir güneşler 
filizi, 

ve alfabe görüşün rüzgarı altında uzun uzun sallanır 
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dergilerini çıkardı ve yönetti. Meksika üzerine tanınmış denemesi El laberinto 
de la soledad, pek çok Avrupa diline, bu arada Türkçe'ye de (Yalnızlık Dolam- 
bacı, çev.Bozkurt Güvenç) çevrildi. Başlıca yapıtları: Libertad bajo palabra 
(1949), Aguila o sol? (1951) El arco y la lira (1955), Salamandra (1962), 
Ladera este (1969), Vuelta (1976). 


Türkçesi: ALİ CENGİZKAN 


ve akıntı bir dalgaya yuvarlanır ve dalga bendi yıkar, 

kağıt, yıldızlarla kaplanıncaya ve şiir karmakarışık sözler 
ormanıylakaplanıncayakadar beklemek, : 

Hayır, 

söyleyeceğim hiç bir şey yok, kimsenin söyleyeceği bir şey 
yok, hiç bir şey ve hiç kimse, yalnızca kan, 

kanın bu gelip gidişi dışında hiç bir şey, yazıların 
üstündeki yazının, şiirin ortasında yinelenen aynı 
sözcüğün dışında, 

zamanın heceleri, parçalanmış harfler, mürekkep lekeleri, 
gidip gelen ve hiç bir şey söylemeyen ve beni de 
kendisiyle sürükleyip taşıyan kan. 


Ve konuşurum, yüzüm kağıda eğilmiş ve yanımda birisi 
yazar kanım gidip geldikçe, 

ve kent kendi kanında gider ve gelir, bir şey söylemek ister, 
zaman bir şey söylemek ister, gece konuşmak ister, 

bütün gece boyunca adam tek bir sözcük söylemek ister, söylevini 
vermek sonunda, ufalanmış taşlardan yapılmış, 

ve ben kulak kesilirim, adamın söylediklerini duymak, sürüklenen 
kentin söylediklerini yinelemek isterim, 

bütün gece parçalanmış taşlar birbirlerini ararlar, elyordamıyla 
alnımda, bütün gece su taşa karşı savaşır, 

sözler geceye karşı, gece geceye karşı, donuk savaşçıyı 
hiç bir şey aydınlatmaz, 

silahların vuruşları taşa tek bir parça bile ışık koparamaz, 

geceye bir kıvılcım, kimse bir erteleme bağışlamaz 

ölümsüzler arasında ölümüne bir savaştır, geri çekilmeyi sunmak, 
kan ırmağını, mürekkep ırmağını durdurmak için, 

sözler ırmağını durdurmak için, akıntı yukarı geri gitmek için, 
ve gece altın yalımlı iç organlarını kendi kendine 
sergilesin diye, 

su göstersin yüreğini, bir boğulmuş aynalar öbeği, camdan bir ağaç 
rüzgarın köklediği, 

(ve ağacın her yaprağı kanat çırpar ve parlar ve zalim bir 
ışıkla yiter, nasıl yiterse ozanının görüntüsünün sözleri), 

zaman kalınlaşabilsin ve yarası görünmez bir yara izi olsun, 
dünyanın derisinin üzerinde görülür görülmez ince bir 
çizgi, 

bırakın sözler silahlarını bıraksınlar ve şiir tek bir sıkı 
dokulu söz olsun, ilerleyen amansız bir ışınım 

ve tin yangından sonra kararmış çayır olsun, denizin taşlaşan 
ve hiç bir şey yansıtmayan ay parçası göğsü 

yayvanlaştırılmış boyutdışında, genişleme, kendi üzerine uzanan 
uzam, olabildiğince geniş açılmış kanatlar, 

ve her şey kendini keserek ve dondurarak saydam iç organlar 
kayasına katabilen yalım gibi olabilsin, 

büyük sert alevler şimdi kristal, barışçıl bir berraklıkta 
karar kılsın. 


Ve ırmak akıntı yukarı geri gider, yelkenlerini toplar, 
görüntülerini teker teker kaldırır ve kendi içinde 
kıvrılır kalır. 


Ginesra, 1953. 
promenad: kale ile kentin ilk evleri arasındaki meydan. 
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CARLOS DIEGUES ile 


”Cinema Novo” ve 
Brezilya sineması üstüne 
bir konuşma: 


"Mükemmel bir 


kültüre sahip 
Avrupalıların 
aksine, biz 


yıkmak değil 
yapmak 
zorundayız...” 


İngilizceden çeviren: F. SERDAR KARADADAŞ 
Konuşanlar: CINEASTE DERGİSİ EDİTÖRLERİ 


ünümüz Brezilva sineması 1960'lardaki 
“Cinema Novo" döneminden beri benzeri 
görülmemiş bir toparlanış içindedir. Bu- 
nun sonucu olarak son derece hareketli 
ve özgün bir sinema doğmuştur. (Glauber Roc- 
ha'dan TERRA EM TRANSE ve ANTONIO 


DAS MORTES, Ruy Guerra'dan OS FUZİS, 


ve Nelson Perreira dos Santos'dan VIDAS SECAS 
ve benzeri birçok film.) 

"Cinema Novo"'nun kurucularından ve belki 
de en ilginç ustalarından birisi olan Carlos Diegues 
(17 yılda sekiz film yapmıştır.) ustaca üç yapımı 
ile dikkâti çeker: 1969'da OS HERDEIROS (The 
Inheritors), 1973'de JOANNA FRANCESA 
(Joanna the Frenchwoman), ve 1979'da BYE 
BYE BRASIL. 

Louis Malle gibi Diegues de auteur kuramının 
kalıplarına uydurulamaz. Bunun nedeni tutarlı 
bir stilinin olmaması değil, filmlerinde konuların 
hiç umulmadık biçimlerde gelişmesidir. Diegues’ 
in rüh hali sürekli değişirse de konular ve görün- 
tüler pek değişmez. Malle gibi filmlerinde müzi- 
kal yapılar bulunur, senaryolarını yazarken yön- 
tendirici olarak müzik dinleme gereksinimi duy- 
maktadır. Gizlemeye çalışmıştır, ama dışavurum- 
larında sonsuz bir ağının izleri vardır. Brezilyalı 
oluşu bu dürtüsünü sık sık engeller ve acı duyum- 
ları Bernardo Bertolucci'de olduğu gibi çoğu kez 
devasa patlamalarla ortaya çıkar. 

Bu çelişkiler OS HERDEIROS ve JOANNA 
FRANCESA'da iyice belirginleşir. OS HERDE- 
IROS'da ulusal, JOANNA FRANCESA'da birey- 
sel pessimizm çök önemli ve etkilidir. Aynı can- 
lilik, özgürlüğüne kavuşmuş bir kadın kölenin 
dramatik sömürüsünü anlatan 1976 yapımı XICA 
DA SILVA'da veya mizahın daha az bulunduğu 
ve yarım kalmış bir varoluşun acılarının yeni bir 
anlayışla hafifletildiği BYE BYE BRASIL'de var- 
dir. 

OS HERDEIROS ve JOANNA FRANCESA 
(Cinselliğin, deliliğin ve ölümün incelemesi yapılı 
yordu.) Brezilya'da hasılat açısından pek başarılı 
olamadı, bununla birlikte Diegues'in çalışmaları 
beğeniyle karşılanıyordu. Beş milyon kişinin iz- 
lediği XICA DA SALVA ile Diegues aynı kuşak 
film yapımcılarının kesinlikle en iyisiydi. 

SORU: Brezilya sinemasının bugünkü durumu siz- 
ce nasıldır? "Cinema Novo"'nun başlangıcından 
bu yana nasıl bir gelişme göstermiştir? 


YANIT: "Cinema Novo denen şey Brezilya'da 
çağdaş film anlayışının başlangıcı demektir. Bir 
ekol veya estetik bir hareket değildir. Brezilya' 
nın toplumsal sorunlarını ele almayı amaçlayan 
genç film yapımcıları biraraya gelmiş ve sinemayı 
çağdaş bir biçime sokmuşlardır. Ancak 20 yıl 
sonra açıklığa kavuşan bu akıma bağlı her yönet- 
men kendi yolunu tutmuştur. Bugün “Cinema 
Novo"'dan veya bir grup film yapımcısından söz 
etmek olanaksızdır. İvi va da kötü birçok vönet 
menin 100'e yakın film yaptığı bir Brezilya sine- 
ması söz konusudur. Brezilya'da çağdaş si- 
nema tarihi 3 döneme ayrılır. Birincisi "Ci 
nema Novo''dur. Ondan önce Brezilya sine- 
masından sözedemezsiniz: Öncelikle Brezilya'da 
ki kültürel sömürgeyi bilmeniz gerekir. 1963'de 
GANGA ZUMBA'yı yapmadan önce, samba oku- 
lunu anlatan bir kısa metrajlı yaptım. Rio'nun se- 
cekondu bölgesinde geçiyordu. Okulun yapısı 
çok karmaşıktı, halkı nasıl organize ettiğini gös- 
termek istedim. 1961 yılında filmi çekerken bir- 
kaç ay için gecekondu bölgesinde yaşadım. Film 
bittiğinde bölge halkıma gösterdim. Yanıtları, 
“Çok güzel, ama sinema bu değil” oldu. Onlar 
için sinema Western filmleri, sarışın Fransız ka- 
dınları, ve Japon Samurai'leriydi. Çünkü daha ön- 
ce perdede Brezilya'yı hiç seyretmemişlerdi. Bu 
“Sinema Novo"nun başarısıydı: Brezilya halkına 
ilk kez kendilerini sinema perdesinden seyretme 
olanağı veriyordu.Her yönetmen insanları ve ül- 
keyi kaydederken ayrı bir yol tuttu. Glauber 
Rocha Kuzeydoğu'da epik filmler yaparken, Nel- 
son Pereira dos Santos şiirsel gerçekçiliği kentsel 
kesimde kullanıyordu. İkinci dönem 1968'deki 
hükümet darbesi ve ardından 1969'daki dikta, 
şiddet, işkence ve sansür devriyle başlar. Ben bu 
döneme “Sessizliğin estetiği" derim. İlk döne- 
min sonlarına doğru TERRA EM TRANSE ve 
OS HERDEIROS gibi filmlerde biz Brezilya 
sinemasında entellektüellerin rolünü yansıtmaya 
çalışıyorduk. Rejim tarafından tümüyle engellen- 
dik. Böylece, dişavurumlarımızı eğretilemeler, 
simgeler ve dolaylı anlatımlar yoluyla başarmak 
zorunda kaldık. Söylemek istediklerimizi de faz- 
lasıyla söyledik. "Cinema de resistance" tarihi- 
nin en güzel anlarını yaşadık. Hiçbir şeyi doğru- 
dan ve rahatça anlatamiyorduk. Bu duruma ağ- 
layarak kendimizi tatmin etmek yoluna da git- 
medik. Dayanılmaz baskı kendimize özgü bir dil 
yaratmamıza neden oldu. Bu dönem 1975-76'ya 
kadar yani rüyalarımızın demokrasisi olmasa bile 
rejimin belirli özgürlükler getiren politikasının 


Glauber Rocha, Coşan Toprak (Terra Em Transe, 1967. 


başlamasına dek sürdü; bir gömlek de olsa iyiydi. 
İşkence, baskı ve zulüm hemen hemen tümüyle 
kalktı. Z ve benzeri filmler yıllar boyu yasaklan- 
mışken, şimdi hem yapımı hem de gösterimi ser- 
bestti. 1976'dan sonra Brezilya sineması özgün 
sesini yeniden elde etmeye başladı. Tam olarak 
ne olduğunu bilmiyorum ama birşeyler gidiyordu. 
Genç yönetmenler ilk filmlerini yapıyorlar, ve 
belki de en önemlisi kaliteli filmler seyirci bulu- 
yordu. "Cinema Novo'nun istediği de buydu: 


Halka açık ve ulusal bir sinema, İnsanları yalnızcâ 
perdeye aktarmakla kalmamalıydık. onları sine- 
maya da sokabilmeliydik. Böylece Brezilya sine- 
masında bir kez daha Rönesans gerçekleşiyordu. 


O Öyle görüyoruz ki, "Cinema Novo"'nun vahşi 
ve canlı ritimleri yerini artık daha yumuşak ve 
yavaş bir ruh haline bırakmış. 

@ Başlangıçta sayımız çok azdı, belki sekiz belki 
de dokuz kişiydik. Hep birlikteydik ve her biri- 
miz bir diğerinin sözcüsü durumundaydı. Söyledi- 
gimiz herşey hepimizin ortak görüşüydü. Şimdi 
ise durum farklı. Sayımız fazlalaştı ve artık bir 
başkası adına konuşmuyoruz. Bu Brezilya sine- 
masının güçten düştüğü anlamına gelmez. Gene 
bireysel ve deneyseldir, ama bir kamuoyu oluştu- 
rulmuştur.. Biçimciliğin enerjisi film ve halk ara- 
sındaki diyaloğun gücü haline gelmiştir. 

UÜ “Cinema Novo" nasıl, niçin ve ne zaman òrta- 
ya çıktı? 

w Bu bir rastlantıdır. Ben de Louis Malle'ye "New 
Wave” (Yeni Dalga) akımının doğuşu hakkında 
benzer sorular sordum; çünkü "Cahiers du Çine- 
ma” topluluğuna karşın, onunla ilgilenmeyen ki- 
şiler de (Malle, Alain Resnais gibi. ) bulunuyordu. 
Malle, "New Wave" Ariffelex ve Dupont'un bir 
buluşudur dedi. Çünkü Ariffelex çok hafif bir 
kamera yapmıştı, Dupont ise 3X filmi bulmuştu. 
Bütün bunlardan yararlanarak ucuza film yapa- 
biliyoruz, fazla özveride bulunmamız da gerekmi- 
yor. Eğlendirici olduğu kâdar anlamlı birşey bu. 
Brezilya'da da benzeri şeyler olduğunu düşünüyo- 
rum. Kubitschek rejimi sırasında, herkes Brezilya" 
nin sonunun geldiğini düşünürken herşey oldu 
bitti. Başarı daha da kolaydı. 50'lerde TV patla- 
ması olmuştu ve film endüstrisi de onunla işbirli- 
gine girmişti. Zaman çok uygundu. Rio'da üç 
grup vardı: Katolik okulundan olanlar, bunlara 
ben ve Arnaldo Jabor'da dahildi; Leon Hirszman 
gibi Federal üniversiteliler ve Glauber Rocha gibi- 
ler. Çağdaş sanat müzesi etrafında ilk kez sinema- 
tek'i kurduk ve toparlandık. “Cinema Novo"'yu 
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kurmaya başladık. Ama "New Wave"'in tam ter- 
sine hareket filmden önce başladı, Glauber ve 
diğerleri gibi ben de çeşitli gazetelere yazdım,biz 
hala hareketten bahsediyorduk. Miguel Borges'nin 
1960'da bir makalesinde "Cinema Novo ölüdür.” 
diye yazdığını hatırlıyorum. 

O Gerçekte film yapmaya nasıl başladınız? Geli- 
şiminiz nasıl oldu? 

m Geriye dönüp de filmlerime baktığımda gurur 
duyuyorum. Çünkü herbirisi iyi de olsa, kötü de 
olsa benim veya ülkemin geçmişinden izler taşı- 
yor.-Film yapımına 62-63 yıllarında (öğrenci- 
liğim sırasında) GANGA ZUMBA ile başladım. 
Sıkıyönetim öncesi dönemin fantastik ginleriydi, 
yepyeni bir Brezilya müziğinin (bossa nova) ve 
tiyatrosunun doğuşuna tanık oluyorduk. 


Dünyayı bile değiştirebilecek kadar güçlü fi- 
imlerimizle ülkemizi değiştirebileceğimizi umu- 
yorduk, hatta bütünüyle emindik. Fakat bu bir 


illüzyon sinemasıydı ve 1968'de ne kadar olanak- 
siz işlerin peşinde olduğumuzu anladık. Biz toplu- 


mun tersi yönde giden devrimci bir sinema yarat- 
mıştık. Hastalandım, bunalıma girdim. Entellek- 
tüellerin ve sanatçıların toplum içindeki yerlerini 
irdeleyen OS HERDEIROS'u bu hastalıklı döne- 
mimde yaptım. Ölümü, hayal kırıklığını ve üzüntü- 
yü sever olmuştum. QUANDO CARNAVAL 
CHEGAR (When the Camival Comes, 1972) gibi 
bu filmde de ölmekten başka birşey kalmadığı 
duyumu hakimdi. 

Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum, artık 
sinemanın dünyayı değiştiremeyeceğini biliyo- 
rum ama, hala sinemanın yüzyılın en iyi dışavu- 
rum aracı olduğu inancındayım.Cünkü sinema in- 
sanların duygularını ve bilinçaltı duyumlarını vö- 
netebilen bir şeydir. Artık Godard'ın bir Sartre 
kadar önemli olduğunu anladım. Bana göre Go- 
dard'ın bir filmi Monet'nin bir resminden daha da 
önemlidir. Bununla birlikte sinema bu rolü ancak 
filmler rahat bir tarzda yapılırlar ve görüşlerin/ 
duyguların bireysel dışavurumu olurlarsa oynaya- 
bilir. Kuramsal ve eğlencelik filmler daima kötü- 
dür. Bir sinema salonu ne bir dershane ne de bir 
işkence odasıdır. Sinema hakkındaki görüşlerimin 
iyiye gitmesinin nedeni budur, artık bu konuda 
kuram ve önyargı tanımıyorum. Her filmimle 
Kendimi bile şaşırtmak istiyorum. Film yapma- 
yı seviyorum, çünkü hoşlanıyorum, çünkü baş- 
kalarını tanimak istiyorum, çünkü onlara kendile- 
rini tanımakla beni tanıma olanağı vermek istiyo- 
rum. Niyetim öyle uzun boylu birşey kanıtla- 
mak değil, sadece dünya görüşümü açıklamak is- 
tiyorum. İnsanlara birşeyleri kanıtlamaya Çalı- 
şırken birdenbire onlara nasıl davranmaları ge- 
rektiğini gösteren bir lider durumuna düşüyorsu- 
nüz, bunu istemiyorum. Çünkü böyle bir davra- 
nış bir parça aristokrat, bir parça da despolça 
bir davranış. Kalabalıktan birisi olmak istiyorum, 
sinema budur. 

& Bu söylediklerinizden her tür sinemanın poli- 
tik amaçlı olduğunu anlayabilir miyiz? 

ms Kesinlikle, Ama politik demekle sinemanın 
dünya görüşünüzü değiştirebileceğini anlatmak 
istiyorum, filmde güç ilişkilerini irdelemekten 
söz etmiyorum, LA FİIEVRE MONTE A EL PAO 
gibi bir film güçler dengesini anlatır, oldukça da 
ilginçtir. Ama Bunüel'in sunumları pek açık ol- 
mamakla birlikte, aydınlatıcı nitelik tedir. 

O İlk filminizi neden bir zenei hakkında yapti- 
nız? Brezilya sineması yaratma çabalarınızın bir 
bölümü olarak şok yaratmaya, yani ülke insanının 
"köklerine" inmeye mi çalışlınız? 

8 Belki evet. Zenci kültürüyle hep ilgilendim. 
Brezilya'yı şekillendiren unsurların en önemlisi- 
dir. Böyle olmasaydı Brezilya, İspanya veya Por- 
tekiz'in bir sömürgesi olmaktan ileri gidemezdi. 
Zenci kültürü bizim özümüzü oluşturdu. GANGA 
ZUMBA'da bunu anlatan bir eğretileme kullan- 
dım. Zenci kültürünün duyarlılığıve inançlarıkişi- 
yi özgür kılar. Bir tanrinım baskısı yerine birçok 
tanrının özgürlüğü vardır. Latin Amerika'daki 
(hatta tüm kıtadaki) ilk halk devrimi Brezilya'da- 
ki siyahi kölelerin 17. yy'da yaptığı devrimdir. 


Benim filmlerimin temelini özgürlük ve onun na- 
sıl k cağı konuları oluşturur. GANGA 
ZUMBA nin konusu en alt düzeyde kölelikten ka- 
çıştır. 
O XICA DA SILVA'nın konusu nedir? . 
= GANGA ZUMBA özgürlük aşkını, XICA DA 
SILVA ise aşk özgürlüğünü anlatır. XICA ayrıca 
ne zaman özgürlüğe kavuşmak için çabalasak 
başarısız olacağımızı anlatır, Süpermen'in çözebi- 
leceği kişisel problem yoktur. XICA gerçek bir 
hikayedir. 18. yy'da siyahi bir kızın diğerlerini 
gözardı ederek, özgürlüğüne kavuşmak için nasıl 
çabaladığını anlatır. Başaramaz, çünkü bu, tek 
başına çözülebilecek bir sorun değildir. XICA'yı 
suçlamıyorum, onu seviyorum, ama yaptığı tü- 
müyle yanlıştı. 

1960'larda hippilerin başma gelenler çağdaş 
bir trajedidir. Değişik bir toplum yaratmaya 
çalıştılar, olanaksızdı. çünkü insanlar istemiyor- 
lardı? Bütün filmlerimde şu sözle karşılaşırsınız: 
“Toplum vardır, bir de siz." Aynı zamanda or- 
gazma ulaşmak için rejimi değiştirmeye çalışma- 
malısınız. Zevk arayışı içindeyken bilmeniz gere- 
ken tek şey yalnız kalacağınızdır. Benim filmleri- 
min konusu işte budur: Zevk ve insanlarla uyum. 


D Bazı filmlerinizde, özellikle OS HERDEIROS 
da bir opera özelliği seziliyor; bunun kaynağı ne- 
dir? 

m Öpera hakkında hiçbir şey bilmiyorum, aslın- 
da hiç de sevmem. Bu konuyu opera aşığı Ber- 
nardo (Bertolucci) ile sürekli tartışırız. Ben kuzey- 
de fakir bir bölge olan Alagas'da döğdum. Orada 
yaşadığım sürece sirklerin dramatik sunum zevki- 
ni kazandım. Akrobatlar, büyücüler veya ateş yi- 
yen adamlar sahneye çıkmadan önce daima 20 
dakika kadar süren bir oyun sahnelenirdi. Bu 
oyunlarda 5 veya daha çok karakter rol alırdı. 
Operaya benzeyen karmaşık bir yapıları vardı. 
Karnavallara da hep katıldım ama, olaya bir turist 
gözüyle değil de gerçek anlamıyla baktım. Samba 
kişiye hep birşeyler anlatır. Gençliğimde kazan- 
dığım tüm dramatik bilgileri ondan kazandım. 


O 0S HERDEIROS'un senaryosunu nasıl yazdı- 
nız? Oldukça karmaşık bir yapısı var. 
m CHUVAS DE VERAO (Summer Showers)'dan 
sonra en zor yazdığım senaryodur. Birbirlerine 
hiç benzemezler ama yapıları aynıdır. İkisinde de 
kahraman diğer karakterleri ön plana çıkarmaya 
yarıyan bir katalizör rolü oynar. OSHERDELROS' 
daki gazeteci (Jean-Pierre Leaud oynamıştı) ben- 
dim. Ön plana çıkarmak istediğim karakterlere 
yaklaşabilmenin bir yolu da buydu. CHUVAS 
DE VERAO içinde aynı şeyler geçerlidir. 
OS HERDEIROS için tarihsel ve sosyolojik 
araştırmalar yaptım. Çünkü anlatılan dönemin 
özelliklerini (1930'lar) bilmem, gereksiz ayrıntı- 
ları dişlamam ve karakterlerin kişisel yaşamları 
ile Brezilya'nın tarihini çakıştırmam gerekiyor- 
du. Hikaye çok basitti, sivri noktalar yoktu. 
Gençliğinden ölümüne dek bir adamın hikayesi- 
dir, onun bakış açısından çevresindekiler anlatı- 
hr. Bir stüdyo filmi olduğu halde CHUVAS DE 
VERAO'ya çok yakındır. 


0 OS HERDEIROS ve JOANNA FRANCESA 
adh filmlerinizi yapmak nereden akliniza geldi? 
= OS HERDEIROS'u yapmak hiç aklıma gel- 
imemişti, Ben Getulio Vargas hakkında bir film 
yapmak istemiştim. Arjantin için Peron neyse, 
Brezilya için de Vargas odur. Filmi yapmaya baş- 
ladım ama, sonradan korktum ve yapamayacağı- 
mı hissettim. Vargas bir Nazi yanlısıyken 1950' 
lerde sosyalist bir lider olmuştu, yani faşistlikten 
dönmeydi. Vargas'ın Carmen Miranda gibi bir de 
metresi vardı. Çılgın bir hikaye idi, anlaşılama- 
yacağını hissettim. Bundan dolayı da o dönemde 
yaşayan birini anlatan bir film yaptım. 

Joanna hakkında bir sır vereyim. Filmde ge- 
çen herşey benim ailemde olmuş, büyükbabamı 
anlattı. Büyükbabam öldüğünde 14 yaşındaydım 
ve en gözde torundum. Filmi doğduğum yerde 
çektim. Joanna gerçek bir karakterdi, kuzenle- 
rimden birinin tanıdığı bir fahişeydi. Filmde an- 
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“latılmamıştır, bir de çocuğu vardı. Birinci dünya (| 


savaşından sonra birçok Fransız ve Polonyalı ka- 
dın Güney Amerika'ya geldi; bazıları Rio ve Sao 
Paulo'da fahişe oldular. Porto Alegre'de üniversi- 
teyi bir fahişe kurmuştur. Fantastik değil mi? 
O Joöanna'nın bir yabancı olması gerçekte ekzo- 
tik bir ayrıntı olmanın ötesinde midir? 

m Bütün filmlerimde bir yabancı vardır. GANGA 
ZUMBA'daki genç prens genç köleler için hiçbir 
şey yapamazdı. A GRANDE CIDADE (The Big 
City, 1966) büyük şehre göçü anlatır. Nedenini 
bilmiyorum, arzum bu değildi. Sadece şimdilerde 
ne yaptığımı anlayabiliyorum. Joanna'yı hayatı- 
mın ve ülkemin en kötü anlarında yaptım. Arka- 
daşlarıma işkence ediliyordu, bazıları saklanıyor, 
bazıları da güpegündüz kayboluyordu. JOANNA' 


yı çok severim ama hastalıklı bir filmdir. Ölümcül 
hastalığımı anlatır, Karakterler kendi ölüm anları- 
nı kendileri seçerler. 

U BYE BYE BRASIL'de "Road Movie" formu- 
nu kullanmak bütün bu konuları aktarmanıza na- 
sıl yardımcı oldu? 

s BYE BYE BRASIL'i JOANNA'yı çekerken 
düşünmeye başladım. Çok zor koşullardaydık. . 
Çok sıcak bir yazdı, Jeanne Moreau'nun başka 
zamanı yoktu, vakti çok azdı, Avrupa'ya döne- 
cekti. Maalesef iyi bir yapım olmadı. Birgün kal- 
dığımız köye döndük, çok yorgunduk. Köy mey- 
danında mavi bir ışık gördüm ve merak ettim bir 
TV idi ve köy halkı Rio'da çekilmiş, çok iyi gi- 
yimli artistlerin oynadığı, son model arabaların 
kullanıldığı bir filmi seyrediyordu. Bu tüketim 
toplumumun simgesiydi. Son derece şaşırdım ve 
bunu film yapmam gerektiğine inandım. Bu sah- 
ne BYE BYE BRASIL'in ilk görüntüsü oldu. Bre- 
zilya (sineması apartmanlar arasına sıkışmış, 
kentsel bir hastalığa tutulmuştu. Açık mekan 
çekiminin zamanının geldiğini hissettim ve onu 
kullandım. 

Rio'daki biri Brezilya'nın içlerini çok az bilir, 
oysa kırsal kesim büyük şehirleri çok iyi tanımak- 
tadır. BYE BYE BRASIL gibi bir filmin büyük 
şehirlerde gösterimi bir sürpriz, hatta bir skandal 
olmuştur. Ülkemi çok defalar gezdim, çünkü onu 
hiç bilmediğimi anlamıştım. 

O Bize karakterlerin gelişimi hakkında ne söyle- 
yebilirsiniz? 

m ÜÇ ana karakter vardır: Zenci ateş yiyici An- 
dorinha (Principe Nabor), Büyücü Lord Cigano 
(Jose Wilker) ve dansör Salome (Betty Faria). Ka- 
rakterler çocukluk döneminin kişilikleridir. Genç 
çift (Fabio dunior ve Zaira Zambelli) bütünüyle 
hayal ürünüdür. Onlar “Normal” insanlardır. Salo- 
me ve Cigano sürekli rol yaparlar. Rolleri olmasa 
bile makyajla gezerler. Sürekli sahnededirler. 
Genç çift ise sürekli olayları izler. Bunlar gerçek- 
çiliğe tepkinin iki değişik yoludur. Genç kadını 
severim, çünkü çağdaş bir insandır, ayakları yere 
basmaktadır ve tarafsızdır. Kocası romantik bir 
insandır ama, o da normal bir kişiliktir. Öte yan- 
dan büyücü ve dansörün gerçekle uzaktan yakın- 
dan bir ilişkisi yoktur. Bütünüyle bir fantazyadır- 
lar. Dengeli bir görünüm sağlayan bu diyalektik- 
tir. Bu karakterleri seçmemin bir diğer nedeni 
de bir sosyolog veya bir politikacı değil sanatçı 
olmamdır. Filmi çékerken Avrupa'dan bu yeni ki- 
taya henüz gelmiş ve ne bulacağını bilemeyen 
kaşifler gibiydik. Kişisel izlenimlerimizi vermeye 
çalıştık. Bağlı bir topluluktuk. Özellikle Jose 
Wilker ve diğer aktörler çok yardımcı oldular. 
Jose Wilker tam bir entellektüel, çok iyi bir 
oyuncu ve iyi bir arkadaştır. Yaptığımız şey her- 
kes için bir keşif gezisiydi. BYE BYE BRASIL 
bu yol boyunca olup biten herşey hakkındaydı. 
Köylüler, orospular, kızılderililer ve diğerleri ana 
karakterlerden daha az önemli değillerdi. 

O Filmlerinizin "Claustrophic cinema" açısından 
bir değerlendirmesini yaparmısınız? 

m CHUVAS DE VERAO hastalıklı dönemime 
denk gelirse de, hastalıklı bir film değildir, yeni- 
den doğuşu müjdeler, JOANNA FRANCESA'ya 
karşı bir tepkidir. CHUVAS DE VERAO ölümü 
kabul edişten çok bir mutluluk anını anlatır, Ne 
olacaksa olacaktır, birisi onu aramayacaktır. Bu 
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açıdan bakıldığında optimistik bir filmdir. Walt 
Disney de aynı şeyi yapar. O da önemsiz ayrıntıla- 
ra çok fazla zaman harcayarak hayatlarını mah- 
veden insanların hikayesini anlatır. Film aynı za- 
manda hayatın ikiyüzlülüğünü gösterir. Anne ve 
babanızı, arkadaşlarınızı ve komşularınızı hiçbir 
zaman fanıyamazsınız, çünkü onlar asla sizin dü- 
şündüğünüz gibi değillerdir. i 

O A GRANDE CİDADE hakkında neler söyle- 
_yeceksiniz? 

Œœ Kuzeyden Rio'ya gelen dört adamı anlatır. Bu- 
gün Sao Paulo efsane şehir durumundadır. Eski- 
den Rio öyleydi. Bu adamlar Rio'nun sokakları- 
min altından olduğunu düşünürler. Gelirler ve gö- 
türler. Dostluk konu edilir. İnsanları birbirlerine 
yardım etmeleri gerektiği aksi halde batağa sap- 
lanacakları söylenmektedir. CHUV AS DE VERAO 
gibi bu da bir stüdyo filmidir ve basittir. Pessi- 
mistik değildir ama, biraz melankoliktir. Umdu- 
gumuz gibi çıkmayan şeyleri pek istemeyiz. Ney- 
se ikisi ölür, birisi kuzeye geri döner, ana karakter 
ise (GANGA ZUMBA'da oynayan siyahi aktör 
Antonio Pitanga) kalır. Film onun dansıyla son 
“bulur. Bu bir bakıma XICA'nın doğuşudur. Bü- 
tün herşeye rağmen yaşaması ve direnmesi gerek- 
'tiğini anlar. 

a QUANDO CARNAVAL CHEGAR için ne 
dersiniz? 

m QUANDO CARNAVAL CHEGAR anlaşılama- 
di. En az popüler olan filmlerimden birisidir. Bu- 
yün şaşırıyorum, TV'de defalarca gösteriliyor ve 
insanlar birşeyler yakalıyorlar. Ama niye böyle 
olduğunu anlıyorum. O zaman seyretmek çok 
güçtü, Filmdeki üç ana karakter zamanın popüler 
şarkıcılarıydı. Chico Buarque, Nara Leao, Maria 
Berthania. Halk sinemaya müzikal bir komedi 
için gitti. Sefaleti işleyen bir film buldu ve hayal 
kırıklığına uğradı. 

© Filmlerinizdeki müzik unsuru için ne dersiniz? 
m Müziğin filmlerim için çok önemli olduğu bir 
gerçektir. Bazen filmle aynı zamanda doğar ve 
onun ayrılmaz bir parçası olur. OS HERDEIROS' 
da Villa-Lobos'un 1943'de yaptığı bir parça var- 
dır. Hiç aklımdan çıkmaz. Senaryoyu yazarken 
aktörlerin aklından geçecekleri düşünür, kullana- 
cağım şarkıyı duyarım. Filmde kullanmasam bile 
onları kullanarak yazarım, aksi halde yazamam. 
Bütün filmletim müzikaldir veya müzikal bir 
yapıdadır. Müziği geri planda bırakamam, drama- 
tik rolü çok önemlidir, yeni bilgiler sunar. OS 
HERDEIROS'da Brezilya müziğinin tarihçesini 
anlattık. Son 40 yılın herbirini ayrı bir şarkı be- 
timledi, bu yüzden filmi Kapalı gözle bile seyrede- 
bilirsiniz. Hikaye ses kaydında tekrar anlatılmış- 
tır. 

O Çalışmalarınızı etkileyen şeyleri ("Cinema 
Novo" ve şimdiki akımlar) açıklayabilir miziniz? 
m “New Wave" bizi etkilemekten çok birleştirdi. 
Bir çeşit modeldi, filmlerin kendilerinden çok 
prensipleriydi. Her zaman Godard'la birlikte ol- 
duğum halde bu kez böyle düşünüyorum. Bizi 
en çok etkileyen şey çocukluğumuzdan beri 
içinde olduğumuz Amerikan sinemasıydı. Yeni 
gerçekçilik bir yana, Avrupa sinemasını pek tanı- 
mıyorduk. Kişisel olarak ben John Ford ve 
Howard Hawsk'ı severim. Önce onların filmlerini 
seyrettim, sonta kütüphane araştırması yaptım. 
Edebi bir eğitimden çok sinemasal bir eğitim ol- 
du. Belki de görsel kültürü alan ilk nesildik. Bizi 
Brezilyalı yazarlar da etkiledi. (Özellikle yüzyılın 
başında ortaya çıkan yenilikçi yazarlar.) Ama bu 
etki sonradan geldi. 


Bugün beni etkileyenin ne olduğunu bilmiyo- 
rum. Arnoldo Jabor'un filmlerinde benim, benim 
filmlerimde Glauber'in, Andrade'nin filmlerinde 
Nelson Pereira dós Santos'un etkilerini görebili- 
yorum. Biz birbirimizi etkiledik, "Cinema Novo" 
bu genç nesli etkiledi. Bugün artık Latin Amerika 
sinemasını yaratmamız gerekiyor. Ama bu yara- 
tım etnik veya ırkçı bir duyumda olmamalı. Mü- 
kemmel bir kültüre sahip Avrupalıların aksine, biz 
yıkmak değil yapmak zorundayız. Tasarıma göre 
yaratacağımız sinemasal modelin başı Renoir, yü- 
'reği Rosselini ve midesiBunuel olmalıdır. 
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Gazete Resimleri'nden 


(2) 


Avuçlarını göstermek istemiyorlar. 
Çok şey yazılı orada. 


Avuçlarını göstermek istemiyorlar. 
Çok çıplak avuçlar ve 
çok şeyi açıklıyorlar. 


Avuçlarını göstermek istemiyorlar. 
Avuçlar yavrusudur bedenin. 


İsterler ki avuçlar çelikten olsun, 
hiç değilse yüzleri kadar katı. 
Avuçlarını göstermek istemiyorlar. 


Çağdaş İsveçli ozanlardan. 1931 yılında Stock- 
holm'de doğdu. Şiirlerinde güncel konuları, du- 
ru bir dilte inceler. Gerçekçi dünya görüşü ile 
diğer birçok çağdaşından ayrılır. Kitaplarının 
sayısı 10'u bulmuştur. Küba ve İspanya Şiirle» 
rini içeren iki de antoloji yayınlamıştır. Aşa- 
ğıdaki şiir, İsveç'te yayınlanan Ord och Bild 
dergisinin 6/1974 sayısından alınmıştır. 


LASSE SÖDERBERG 


(3) 


Nasıl da incelik gösterir 

cana kıyıcılar bazen. 

Yoldan gelip geçenleri düşünüp 
kurbanlarını kaldırıma çekerler 

ve yüzlerini gazeteyle örterler. 

Ve kurbana gösterdikleri incelikten 
koltuk deyneklerini almazlar. 

Bir sakatın canını almak olur da 
koltuk deyneklerini almak olmaz. 
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Yanmakta olan başkanlık sarayında 
barut ve motoryağı kokusunda, 
alçaktan uçan Hawker Hunter'ların 
kulak tırmalayıcı sesinde 

bir tek Fidel'den aldığı silâh ve 
yaşamının çok kısa bir bölümü kalmıştı 
Salvador Allende'nin, on bir eylülde, 
Sonuna dek kullandı silâhını 

kısacık yaşamını korumak için değil 
alınacak dersin ne olduğunu 
bundan sonra bilecekler için. 


Jose Venturelli 


“iz. masa GENÇ KÜBA ŞİİRİ 


Genç Küba şiirinden dört ozan tanıtıyoruz sizlere. "Hepsi de Havana Üniversite- 
si Edebiyat Okulu grubundan. 1942'de doğan Belkis Cusa Malè oldukça ta- 
nınmış bir ozan ve Granma gazetesinde kültür muhabiri olarak çalışıyor. 1943 
doğumlu olan Guillermo Rodriguez, gençlerin sanat dergisi olan Caiman Bar- 
budo (Sakallı Timsah)'da eleştiri ve ürünlerini yayınlıyor. 1944 doğumlu, narin 


Burda Olmamın 
Nedeni 


Yitirilen gülümsemelerdir, 
çürük ekmekler, hüzünler, 
yürek, geçen yağmurlar 


yapılı, kara derili Nancy Morejom ise duygulu, buruk ve şaşırtıcı olan şiirleriyle 
tanınıyor. 1944'de doğan, Caiman Barbudo'da yazan, Küba Radyo-Televizyonu 
için belgeseller hazırlayan Victor Casâus'un şiirlerinde ise büyük bir duyarlık 
seziliyor." (1970) 


Ben bir kadının yanında yatabileyim diye 

püro, kurşunkalem, uçak, sevgilim diyebileyim, 
olanaklı her şeyi yapabileyim 

Marisol'un oğlu fırdöndü topaç alabilsin diye 
ve böylece-başka seçenek kalmadığında- 

sorun çıkartmadan bir gün ölebileyim. 


Seni Unutmadım 
Albay Luis Turcios Lima'ya 


Havana'nın gözü yaşlı bugün. 

Bir kasırga balıkları 

yutmakla korkutur mürekkep kuyusunda. 
Ne bulut var, ne ses, ne de toz 

pencerede. 

Geceye alışılmış olur 

derinliklerin evinde, 


Gövden sonsuza değin yitmiş olsa bile 

ve mahmuzların dinlense de horozla birlikte: 
ellerin gürlemese de tabancanla 

ve sırtın çıplak kemiğe dönüşse de: 

ölüme alışkınım. bütün akrabalarına da. 

Fakat ismini sessiz selamlamayı reddediyorum 
reddediyorum onların bir haç dikmelerini sana 
sürekli bir uyanıklıkla, 

çünkü böyle unutturmaya başlayacaklar seni 
basin organlarında. 


BELKİS CUSA MALE 


Kadersiz Bir Kadın 


Bu şiiri yaşama adıyorum 

Komşulara. fırıncıya, kasaba 

Bakkala 

Geniş Zaman Bildirim Kipinin 

Birinci, ikinci ve üçüncü tekil şahıslarına 


Nerede yaşar? Kadın nerededir, kocası nerede? 

Yerini başkalarından ögrendim. Kolay olmadı. 

Annesi ona bir koca bulmuştu, mutluluk satın almıştı ona 
Bir dersi alır gibi, köşedeki büfeden. O 

Çalışma olanağıdır ve yaşlıdır kadın. Sonra 

Onursuzluğu seçer. Şimdi suskundur. Zavallı! 


Oradaki! Kırılmış olmak nedir, bilir misin? 
Hayır mı? Ona sor 

Kocası beceriksizin biriydi. Oturma odasının 
Eşyasına bir yazı koydular ve ağır ağır ve güvenle 
O yalnızlaştı orada, o ve yalnızlığı, 

O ve yalnız tek bir dolap 

O ve saç tokaları, o ve kağittan bir çiçek 

O ve kapı. o ve tavandaki örümcekler 

O ve saçlarının güzelim kıvrımları, 

O, mahvolmuş, ve sabırdan bir maske yüzünde. 


Onun mahallesinde oturdum. 
Öyküsünü biliyorum, isyan ve-sonunda 
Boşanma. 

Kesinlikle haklıydı kadın. 


ve yarın için.öngörenler 
sunabilenler yalnızca 
sürekli sevgiyi. 


Burada olmamın nedeni bu işte. 


Bunun için 


düşünüyorum da 
vazgeçmeliyiz 
aptallıklarımızdan. 


GUİLLERMO RODRİGUEZ 


Biziz 
Kuşkusuz biziz. 


Biziz, sarı telgraf 

sözlerinin üzerinde duran, 
dün değil evveli gün kurulan 
bu aydınlık adada. 


Biziz, çigden hâlâ nemli gözlerimiz 
yumruklarımız ve kusurlarımızla 

yanlış ve onu bilmeyenlerimiz 

ve bilen, ve fakat yanlış yapanlarımızla. 


Biziz, zayıf gülümsemesi altında 
duran, yavaşça yenik düşmüş 
kelebeklerin: Biziz çünkü 

her zaman yaşayan bu bölgede. 


(Çünkü, yalnızca 

şu an'da olmak 

ve şu enlem-boylamda 

önemli bir utku değil aslında.) 


VİCTOR CASAUS 


Hoşçakal Mutluluk 


Ela O'Farril için 


Evet, Ela 

mutluluk öküzler gibidir 

mutluluk öküz gibi dolanır 

yolda rastlarsınız ona ara Sıra 

ve onun beynini ya da gizemini açacak olan 
ölümü aramaktadır 

ve kuşku yok ki bulacaktır. 


Ve bir gün 

tek bir gün 

-yalnızca bir gün yeterli 
geçecektir, yalnız ve pis 
sırtını göstererek 

sevgili Ela 

bir an duraksamadan 
geri dönmeden. 


NANCY MOREJON 
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20 yıldır tanıyorum Rene de la Nuez'i. 
İkimiz de aynı savaşımın içindeydik. 
Nuez daha o günlerde tanınmış bir 
Çizerdi. Birlikte, “El! Boing” adlı küçük 
bir Kitapçık çıkarıyorduk, O günier epey 
geride kaldı, Oğlu İvan artık bir üniversi- 
te öğrencisi. Eşi Pucha da radyo prog- 
ramları hazırlayan genç bir kadın değil. 
Ama Nuez, çizim masasının başında hep 
aynı devrimci. iisiupla çizmeyi sürdürü- 
yor. O hep aynı; dosdoğru, çalışkan, he- 
yecanlı, tam bir Kuba'lı. Geçenlerde 
onunla daha önce hiç yapmadığı türden 
bir söyleşi yapmayı tasarladım. Yanıt- 
larını çizgiyle verecekti, Umduğum gibi, 
“El Loguito" sevinerek kabul etti bunu. 
İşte yanıtlarından bazıları: 


e jesus hernandez/Moncada dergisinden 


DEVRİMİN ZAFERE ULAŞMASININ SENCE OKURLARA BİRSEYLER SÖYLEMEK İSTER 
ANLAMI NEDİR? MİSİN ? 


ÜLKENİN YENİDEN KURULUŞU SÜRECİNDE 
SENİ EN ÇOK ETKİLEYEN NEDİR ? 


“DE KOLUM 
Pie E “ Üz 


MARIEL (DOMUZLAR KÖRFEZİ) OLAYLARI MALVINAS SöZCüĞü SANA 
SIRASINDA ABO İLE KÜBA'NIN KARŞI NEYİ ANLATIYOR? 

KARŞIYA GELİŞİNİ ÇİZGİYLE NASIL 

ANLATIRSIN? 


Fotoğraf: GÜRHAN UÇKAN 


Semih Acar 


Nin ülkemizde hemen hiç tanınmaması, bü- 
yük bir şanssızlık, Gerçi, karikatürün dünyadaki 
en önemli ustalarını tanıma şansımız pek olmadı 
ama, gene de karikatürle doğrudan haşır neşir olan- 
lar Steinberg, Sempe, Topor, Dikov, Adolf Born 
gibi ustalar hakkında az çok bir düşünce edinebil- 
diler. Nuez, çizginin ve mizahm dünyadaki en bü- 
yük, tanınmış ustalarından biri olmasına karşın. 
sınırlarımızdan içeri giremedi. Kuşkusuz karika- 
türimüzün yabancı örnekleri tanıma/öğrenme ola: 
nağından bunca yoksun oluşu Nuez'i tanımamızın 
önünde de bir engel olmuşsa da, onun Kübalı olu- 
şunun da bunda payı epeyce olsa gerek. 


Küba'yı ya da Rene de la Nuez'i tanımak, herkes 
için aynı anlamı taşır. Devriminin başlangıcından 
bugüne, 30 yıldan bu yana, her an tetikte geçen 
bir savaşım içinde, karşı devrimcilere karşı eleşti- 
rinin odak noktalarından biri oldu Nuez. “Küba 
karikatürcüleri ilk kez iktidara geldiler," diyor 
Nuez. “Son yirmi yılda Küba, en iyi karikatürcü- 
lerini yetiştirdi. Devrim bizim sanatımıza evren- 
sellik sağladı. Küba mizahı, evrensel mizahın bir 
parçası oldu. Şimdi de karikatürde yeni bir aşa- 
manın eşiğindeyiz."(*) 


Bugüne dek 35 binden çok karikatürü yayımlan- 

mış (her yıl başına en az 1000 karikatür!) ve her. 
nalde çizdiklerinin tümünü oluşturmuyor. Nuez'in 
“politik olmayan” karikatürlerini aradığımızda, bu- 
lunamadığını gördük. Gerçekten de Nuez'in poli- 
tik olmayan desenlerine rastlamak olanaksız. Nuez 
devrimle kendini özdeşleştiren bir sanatçı. Batista 
diktatörlüğüne yönelttiği çizgisi, bugün savaş kun- 
dakçılığına, gericiliğe, Karayibler'de süren modem 
korsanlığa dönük duruyor. Nuez, Batista diktatör. 
lüğünü yermek için yarattığı "El Loguito" adlı ti: 
pinin adıyla anılıyor.”E! Loguito”adlı tipinin adıy: 
la anılıyor. "EL Loguito" "inatçı, çetin ceviz''an 
lamına geliyor ve Nuez'in karikatür anlayışını dé 
tanımlıyor. Bileği bükülmez, sert bir mizah anla 
yışı, kabına sığmaz, canlı bir dünya. Bu anlayışı 
çizgi üslubunu, biçimini de belirleyiveriyor. Nuez 
şimdiki çizgisini, doğallıkla, ansızın yakalamış 
olmalı. Çizgisini oluşturması için, bir süreç deği 
de, çizmeye karar vermesi yeterli olmuştur. Yaşa 
dığı dünyanın tüm sıcakkanlılığını çizgisine taşı 
mış. Bu yanıyla, ustalaşması yıllarla ölçülen süreç. 
leri gerektiren başka büyüklerden ayrılır. Çizgi se 
rüveninin başlangıcı ile bugünü birbirine bu neden: 
le çok yakındır sanıyorum. 
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Nuez oldukça cömert bir çizgi ustasıdır. Kompo- 
zisyonunda geniş taramalar, lekeler önemli bir yer 
tutar. Tabi, aynı sırada işlev de, Açık politik bil- 
dirisinde, sıcak bir iletişim kurmada, çizgisinin bu 
özellikleri epeyce pay sahibidir. Tarama ve lekeler- 
le yüzeyler belirginleşir, yüz anlatımları zenginle- 
şir, öne çıkartılmak istenen espri yalınlaştırılarak 
sunulur. 


Nuez çok anlamlılık yaratacak karikatürler çizmez; 
buna gereksinme duymaz, Çünkü öyle çok çizmek- 


tedir ki, her karikatürün bir tek iletiyi taşıması yeter- 


lidir. Bunu yetinme olarak değil, karikatürün bir 
ilkesine uygunluk olarak anlamak gerekir. "Karika- 
türcü günün sorunları karşısında ne duyduğunu an- 
latmaya çalışmalı. Biz sorunları önce kendi içimiz- 
de olgunlaştırır sonra mizaha çeviririz. Böylece bir 
mizah ürünü, bir sanat yapıtı ortaya çıkar. '(*) Nuez 
karikatürün oluşma sürecini böyle tanımlıyor. Bu 
süreç içinde, karikatürcü düşüncesini olgunlaştır- 
dıktan sonra, espri an'a yaklaşan kısalıkta bir süre 
içinde işlevini görür. üretildikten sonra çok çabuk 
biçimde milvonlarca kişiye ulaşır. Sürekli günlük 
yaşamı izleyen karikatürcü de, yaklaştığı her çe- 
lişkiden ayrı bir karikatür üretir. Nuez'in çizdiği 
gazete ve dergilerde bir tek karikatürle yetinme- 
yip, çeşitli sorunlara farklı karikatürlerle girmesi 
de, bu anlayışın sonucudur. Nuez'in karşı koyuşun- 
daki olağanüstü sıcaklığı, yalınlaştırılmış, en aza 
indirgenmiş bir çizgiyle oluşamazdı. Bu aslında tüm 
Latin Amerikalı çizerlerin ortak bir özelliğidir de. 
Nuez kompozisyonunu doldurmayı her zaman gö- 
zetir. Karikatürlerinde yeralan ana esprinin arka 
planında, ilk bakışta göze çarpmayan kimi ayrıntı- 
lar çoğu kez bulunabilir. Dikkatimiz söz balonu ve 
insan figürlerinde toplanmışken, arka plandaki di- 
kenli teller ya da oltanın ucuna takılı bir mikrofon 
ya da küçük bir kasaba görüntüsü ve desenli çöm- 
lekler gözümüze takılır. Bu yan unsurlarla ayrıntı- 
lar tamamlanır, bütüncül bir düşünce ve çizgi top- 
lamına varılır. ortaya bir tablo görüntüsü çıkıve- 
rir. 


Nuez oldukça naif bir karikatürcü sayılabilir. İnsan 
figürlerinin konturlarında daha da çok olmak üze- 
re, Tonguç Yaşar'ı akla sıkça düşürür. Ama onun 
naifliği, bir yandan yumuşak, canlı, kıvrak çizgi- 
lerinde, öbür yandan da figürlerinin izleyeni gülüm- 
setmesinde görülür. Çizgisinin devindiği hiçbir nok- 
tada bir tek düz çizgiye rastlanmaz. 


Tümüyle kendine özgü bir hava estiren Nuez'in şu 
sözleri, karikatür sanatının öz ve biçim sorunları 
üzerindeki tartışmalarımıza ışık tutacak özellikte- 
dir: “Yalnız güldürmek değil, düşündürmek istiyo- 
rum. Okuyucu karikatüre baktıktan sonra gülümse- 
meli. Ondan sonra da kendine birtakım sorular yö- 
neltmeli, Şarlo'nun filmlerini izleyen seyirci gibi. 
Desenin niteliği ne kadar iyi olursa iletişim o ka- 
dar başarılı olur. Mizah açık seçik olmalı, anlaşıl- 
malı. Ama mizah alay demek değildir. Alay yüzey- 
de kalan bir biçimdir. Mizah ise gerçeklere karşı 
koymak için derinliğine inen, bilinçli bir biçim. 
Küba'da şöyle bir atasözü vardır: Bir desen bir söz- 
den üstündür." (*) 


Nuez'i tanıtma görevini, şimdilik yalnızca bu say- 
falarımızda yapıyoruz. Dünyanın en ilginç karikâ- 
türcülerinden biri olan bu büyük Latin Amerikalı 
çizgi ustasının en yeni karikatür örnekleri ne denli 
yeterli olabilirse. 


(*) Hıfzı Topuz, "Çağımıza damgasını vuran 3 bü- 
yük karikatürcü", Sanat Dergisi, Il Haziran 1979. 


BİR ÇİZER 


18 Eylül 1980 sabahı günlük gazete- 
lerini alan Küba'lılar, çok alışkin ol- 
dukları bir çizerin bir karikatürünü 
daha görüyorlardı ön sayfada, Ve 
bu karikatürün aynı anlarda bir uzay 
aracında yol almakta olan Kübalı 
ve Sovyet kozmonotlarca da taşı- 
nıyor/bakılıyor olması, Nuez'in adı- 
nın bir kez daha başarıyla anılması- 
nı sağlıyordu. 

Nuez 45 yaşında bir çizer. Çeşit- 
li ülkelerde 35 binden çok politik 
karikatürü yayınlanmış şimdiye dek. 
1957'de yarattığı 'El loquito’ (inat 
çı, çetin çeviz) tipi ile Batista dik- 
tatörlüğünü alaya aldı. Bu tipin 
kullandığı özel anlamlar içeren dil, 
kısa zamanda halkın diktatörlüğe 
karşı kazanacağı zaferin simgesi ve 
soluğu haline geldi. 


1962'de,ilk karikatür albümü "Cu-. 
basi" (Evet,Küba) yayınlandı. Bu- 
nu sırasıyla "Alli Fume" (-tütünü- 
Orada İçtim), “Humor de Pueblo 
Combatiente" (Militan Halkın Mi- 
zahı), "La Piedra en el Camino" 
(Günah Taşı), "El Senor de la 
Guerra" (Savaş Lordu) izledi. "Cu- 
ba XX" ve "El Caballo de Troya" 
(Truva Atı) adlı iki albümü ise ba- 
sım aşamasında. 

Nuez, her sabah televizyonda ço- 
cuklara yönelik kısa ama, etkin bir 
program hazırlıyor. Bir vandan ka- 
rikatür çizerken, diğer yandan Ço- 
cuklarla konuşup sorularını yanıt- 
layarak, pratik çizgi eğitimi veriyor. 
Çoğu zaman da çocukların (genel- 
likle Nuez'in TV'de sergilediği ko- 
nular üzerine) çizdikleri karikatür- 
lere bolca yer veriyor bu programda, 
Yoğun çalışmaları arasında -ki bun- 
ların sonucu Küba ve dışında kazan- 
dığı birçok ödül var- en büyük zev- 
ki, bir çiçek bahçesi haline getirdi- 
ği evinde çiçeklerle uğraşmak ve 
oğluyla yüzmeye gitmek. 

Halkıyla içiçe bir çizer Nuez. Zaten 
deneyimlerini sürekli yenileyerek, 
çizgilerinin canlılığını ve güncelliği- 
ni korumasını sağlayan da bu özel- 
liği. Sanat yaşamındaki başarısının 
bir başka nedeni de çok iyi bir oku- 
yucu, gözlemci ve iyi bir gezgin ol- 
ması, 

Nuez'i belki de en iyi tanımlayacak 
olan, yine kendi sözleri: 

"Durmadan uğrunda savaştığın, sa- 
vunduğun fikirlerin zafere ulaştığı: 
nı görmekten daha güzel bir şey ola- 
maz: Yıllarca 'El Loguito'yu çize- 
rek Küba'nın bağımsızlığı kazanışı- 
nı yaşadım. Vietnam'ı destekleyen— 
karikatürler çizdim yıllarca ve Viet- 
nam'ın kurtuluşunu gördüm. Aynı 
şey Nikaragua için de geçerli. Ni- 
karagua şimdi özgür bir ülke. Ve 
şüphesiz sonuncusu da değil." 


bei İİ LİLİ MEİN ER EL AĞ A a A İM ai aa 


MÖTE med = 
GARCIA MARQUEZ | 


Nobelpristagare i Litteratur 82” 


ae a EMEN PS 
im 


Kt Nn 


izdiği Marquez afişini, Stocholm'ün her 

köşesinde görmüştüm. Yaptığı kitap ka- 

paklarına da her kitapçıda rastlamak olası. 

Bir YARIN okurunun ipucu vermesi 
üzerine, kentin sanat okullarından birinin alt 
katında açılan "Grafik sanatları ve şekil verme" 
sergisine gittim. Pepe Vinoles'in yapıtları hemen 
dikkati çekiyordu. Orada yoktu, genç bir sanat: 
çiya sordum. Üst kattaki atölyedeymiş. "Rahat- 
sız edebilir miyim?" dedim, güldü oğlan, "Pepe'nin 
en sevdiği şeydir rahatsız edilmek!" dedi. Çıktım 
üst kata... Aman ne nefis bir dağınıklık... Öğren- 
ciler dağınık -belki aralarında öğretmenler de 
vardı ama belli olmuyordu-, masalar dağınık ve 
Pepe'nin köşesi darmadağınık!... 

Sıska, sempatik ve gözleri dalıp giden bir 37 
yaşında genç Pepe. Rudyard Pepe Vinoles. 
Montevideo Sanat Akademisini bitirmiş. İlerici 
dergi ve gazetelerde çalışmış. ("Herkes elinden 
ne gelirse onu yapıyordu...") Son çalıştığı gazete 
kapatılıp arkadaşları bir bir yokolmaya başlayınca, 
o da Şili'ye gitmiş, Allende'nin Şilisine. İki yıl 


afiş, desen, grafik...Ardından darbe ve bu kez Şili'- 


den göçmek zorunda kalan bir Pepe... Bir süre 
Fransa ve sonra İsveç... Politik göçmenlik başla- 
mış böylece. Şimdi ben aradan çekiliyorum: 


E 
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vinole 


Vatanından uzak 
bir Uruguaylı 
sanatçı 


Konuşma ve fotograflar: GÜRHAN UÇKAN 


Evet, Uruguay da direniş sürüyor. Artık duvar 
resimleri ve toplumcu afişler yok ama halka bil- 
diri ulaştıran şarkılar, bizim “canto popular 
dediğimiz ve mizahın amansız gücünden yararlanan 
tiyatrolar var. Biz 'dışardakiler', 'içerdekilerle' 
haberleşiyoruz ama güç oluyor. Yurdundan uzak 
yaşamak zorunda kalan bir sanatçı için en önem- 
lisi, memleketiyle ilişkiyi koparmamak, güçlü 
tutmak. Bu nedenle yurt dışında davanışma ko- 
miteleri kuruyoruz, sergiler düzenliyoruz. 

Arjantinli gorillerce 'yok edilen‘ yazar Haroldo 
Cönti'nin Amerikalı Avcı Mascaro adlı romanını 
resimledim ve katlanabilir hale getirdim. Bunu, 
romanını okurken içimden geçenleri kağıda çiz- 
mek gereği duyduğum için yaptım. Yoksa kitap- 
taki nefis anlatım gücünü çizmek olası değil. Şu 
sıralar, yıllardır yaşadığı ABD'den yurt dışı edilme 
tehlikesinde olan Uruguaylı yazar Marta Traba' 
nın romanını -araştırmacı ve eleştirmen Angel 
Rama'nın eşi-, kapak yaptım. Birçok afişim var. 
Sonbaharda burada yapacağımız bir sergiye 
hazırlanıyorum. 

Ben Türkiye'yi, diğer birçokları gibi Nazım 
Hikmet ile tanıyorum. Dostlarım arasında onun 
şiirlerini okumamış olan yok diyebilirim. Kitap- 
larını İspanyolcaya çeviren de benim dostumdu. 
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"YARIN okurlarına yürekten selamlar. 
Pepe Vinoles, 
Mayıs 1983 
İweç" 


1. Pepe'nin büyük beğeni toplayan Mar- 

quez afişi, 

Pepe Vinales. 

"Amerikalı Avci Mascaro” romanının 

İsveç baskısı için Pepe'nin yaptığı ka- 

pak. 

4. Arjantinli yazar Conti'nin romanına 
Pepe'nin yaptiğı resimlerden. 
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Öyle sanıyorum ben, o'nun sayesinde daha iyi bir 
insan oldum. Kendi ülkesi ve kültürü ile bağını 
koparmadan 'gurbetlik zor zanaat'ı örnek bir 
tavırla yaşamış. Hem müthiş 'Türk', hem de 
'evrensel', Bu birleşimi bu denli kusursuz olarak 
kimsede göremiyorum. Nazım Hikmet, hem 
ağabeylik yapıyor bana, hem de arkadaşlık. Öyle 
sanıyorum ki ilerde onun şiirlerini resimlemeye 
çalışacağım. 

YARIN dergisini burada gördüm. Birkaç sayı- 
sını birden. Diyebilirim ki bugüne dek hiçbir der- 
gide, böylesine nefis, anlamlı ve başarılı kapaklar 
görmedim. Hazırlayan arkadaşları kutlarım. YARIN 
okurlarına benden çok selâmlar. 


(Konuşmacı, dergileri kendisinin göstermediğine yemin 


eder.) bi 
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ŞİİR ve YAŞANI 


è (Bugün seni sıkıştıracağım yine, dedi küçük A., 
ama oldukça uzun bir soruyla: 


Biliyorsun, G.G. Marquez kendi ülkesinde bile 
henüz adı duyulmamışken ilk romanını bastırıp, 
işportada, seyyar satıcılara, öyle olağan tarak, 
boncuk, bilezik, traş takımı arasında sattırmış. İn- 
sanı heyecanlandıran bir yöntem tabii, Sanat ürü- 
nünün yaygınlaşmasını amaçlamıyor muyuz: Ya- 
pıtımızı ne kadar daha fazla insanla paylaşırsak, 
o kadar iyi, Dolayısıyla günlük araçlardan da ya- 
rarlanabiliriz. Ama bugün Marguez Playboy dergi- 
sinde de boygöstermiş. Bu arada bir bağlantı ola- 
bilir mi, bu bir. 

İkinci örneğim Walt Whitman'dan. 1855'de, 
aiti-yedi yıldır üzerinde çalıştığı Çayırın Yaprakla- 
rı adh ünlü yapıtını yayınlatır Whitman. Yayınlat- 
mak sözün gelişi: Dosya kağıdı boyutunda, içeri- 
ğine çok uygun yeşil-san-kahverengi renklerle ba- 
sılmış, olağandışı içerik ve biçimdeki yapıtının 
dizgisinin büyük bir bölümünü bile kendi yapmış- 
tır. Dağıtımını da kendi yapar, tanıtımını da: Ki- 
tabı öven eleştiri yazılarının üçünü, yani büyük 
çoğunluğunu (!) kendisi kaleme almıştır: Bunun 
yanında şu da ilginçtir ama: Kitabın kapağında 
adı yoktur Whitman'ın, yalnızca yayın hakları 
(copyright) sayfasında ve şiirlerinden birinde adı 
geçer. Bir de başlangıç sayfasından önceki sayfa- 
da onu bir eli cebinde, diğeri belinde, başında 
şapkası, üstinde dökülen, kaba dokunmuş göm- 
lek ve pantolonuyla yani tam bir işçi giysisiyle 
gösteren bir fotoğrafı vardır. Bu konuda ne di- 
ceksin? 

Bir üçüncü örnek yerli bir ozanla ilgili, Bir de- 
dikodu bu: Sonradan İstanbul'lu ve ünlü olan An- 
kara'lı bir ozanımız, 1950'lerde, evinin bulundu- 
gu Küçükesat semtinde apartman dairelerini kapı 
kapı dolaşarak, ev arıyor izlenimini yaratacak bi- 
çimde, 'Burası büyük şair bay X'in evideğil mi?" 
diye sorarmış. Değildir tabii, bay X kendisi oldu- 
ğuna göre evini de bilir. Ama işte bu da. Whit- 
man dakigibi, köktenci(radikal) ve öncülavangardi 
bir kendini tanıtma biçimi değil mi? 

Bir dördüncüsü, halk ozanlarından biriyle ilgili. 
Taşrada hâlâ vardır gerçi, şiirlerini daktiloyla 
çoğalıp yaymaya çalışmak. Ama bu halk ozanı 
(50lerde 6Ölarda şiirleriniteksirle çoğaltarak elekt- 
rik direklerine yapıştırırmış. Amaçlara ve araçla- 
ra bakarsan komik, değil mi? Adam herhalde bir 
Zanaat ürününün, sırf tekniği eskidiği için, sanat 
değeri taşıdığını sanıyordu, tıpkı şimdi de halı ve 
kilimlerin değerini buna bağlayanlar gibi. Salt 
eski teknikle yazıldığı ve sunulduğu için şiirleri- 
nin de değer kazanacağını ummuştur herhalde, 
Sonuç tam tersi tabii. 

Bitti galiba, dedi bay D., sen de dedikoduculu- 
ga bâsladın galiba, ne yapacağız bilmem.) 


e (Yazınsal ürün, yazınsal pazar için üretilen bir 
meta artık, evet, dedi bay D. Belki geçmişte de 
öyleydi. Şu farkla ki, metanın değeri şan, şöhret, 
saygı, sevgi ile devşiriliyordu. Ama bugün bu de- 
ger para ile devşiriliyorsa,yani bir kadeh viski, 
konforlu bir araba, milletvekili adaylığı gibi bir- 
şeyledevşiriliyorsa.değişen budur. Üleşim biçimi- 
nin dayatması... Ve üleşim biçimi, toplumsal üre- 
tim biçimiyle göbekten bağlı değil midir? 
Varolan yazınsal pazar, değişim piyasasına ve 
o da, her alanda hakim olmak isteyen kapitalist 
üleşim ve üretim biçimine bağlı. Ve diyor ki: Bir 
artisti nasıl reklam filminde kullanırsam, bir oza- 
nı bir reklam metni yazarı olarak ve bir yazarı da 
'o cin bakışlı, hülyalı-sert yüzüyle' bir 'erkek' der- 


gide kullanabilirim, Şimdi burada o yazar ya da 
ozan iki şey yapabilir. Bunlardan biri pazara gir- 
memektir, yani bazı kolaylıklardan ve ayrıcalık- 
lardan yararlanmamak, hiçbir ilişkiye yanaşma- 
mak. Bir diğeri ise verili koşulları olabildiğince 
seçikleştirerek, girmek. 

Pazara girmemek, örneğin köşende şiirini, 
romanını üreterek onu alçakgönüllü biçimde der- 
gilerde, kitap biçiminde yayınlamak ve ötesine 
karışmamaktır. Bu çok soylu bir davranış, Ancak 
birşeyleri paylaşmak için yola çıktığımıza göre, 


pazarın olanaklarını kullanmak da gündeme getiril- 


meli. Burada insanın kendi kendini bilmesi, ken- 
disini iyi kurmuş olması bir önkoşul olmalı. Yani 
kendimiz neyiz? Romanımız işportada satılırken, 
araçtan bağımsız olarak koyduğumuz amaca ulaş- 
mışsak, sorun yok. Ama bu pek öyle olmuyor. 
pazar içeriği de belirliyor piyasası var çünkü. Ni- 
tekim Plexbey'da erkeklik üzerine görüşlerimizle 
yazdığımız roman arasindaki bağlantı nedir? Ya- 
zmla ilgisiz, uçkur düşkünü bir çevreden bize 
kayacak belli sayıdaki okur mu, ismimizin çoğal- 
tilması romanlarımızın sürümünün artması mı? 
Galiba ikincilerdir ve bunların da kendi kurulma- 
mızda yerinin olmamaklığı gerekir. Araçlar zor- 
lanmıştır ve artık oyun rakip takımın isterlerine 
göre oynanabilir, oynanmaktadır denemezse eğer. 
Giderek, vazınsal pazar için yazılmaktadır artık. ) 
e (Marquez Nobel aldi, dedi küçük A. 
Marguez nasıl Nobel aldı, dedi bay D.) 


e (Walt Whitman'ın köktenci olduğunu sen 
de söylüyorsun, diye sürdürdü bay D. Gerçekten 
de, onun kendi amacını oluşturmasına baktığı- 
mızda bunun birincil önem ve öncelik taşıdığını 
görüyoruz. O, haklı olduğuna inanmaktadır ve 
varolan ve aslında kendisinin ürünüyle karşı çık- 
tığı ortama dışlayıcı davranması beklenemez. O, 
içeriği önemsemekte ve onun zaferi için, güncel 
ayakbağlarını aşmak için küçük bir oyun oyna- 
maktadır. 

Sözünü keseceğim ama, dedi küçük A., sanırım 
bu, bizdeki benzerlerine aykırılığıyla dikkat çe- 
ker. Bizde eş-dost ilişkisiyle, küçük hesaplarla ya- 
şadıkları günü gün etmeye çalışanlar çoktur ya, 
Whitman'ın bu türden bir kişisel çıkar elde etme 
sorunu yok sanıyorum. 

Yoktur kuşkusuz, dedi bay D. Hatta senin de 
demin söylediğin gibi, onun için adının duyulma- 
sının da hiçbir önemi yoktur: Şiirlerini neredeyse 
anonim yazın ürünü gibi ortaya çıkarma eğilimin- 
dedir. Söz, toplumsal dolaşıma çıktı mı, önemli 
olan budur Whitman için. Ve onun biricikliğin- 
den kaynaklanan başarısını öykünen şu bizim bay 


Ali Cengizkan 


X ne kadar da komiktir; sanki başında bir fes. 
ayaklarında kovboy çizmeleri, belinde dolak, ku- 
şağının içinde de arada bir çıkarıp çıkarıp baktı- 
ğı -zamanaşımıyla geçersizleşmiş- bir banka he- 
sap cüzdanı vardır. Yenisini üstünde taşiyacak de- 
il ya, 

: A de şu var, dedi küçük A., yaşam pek çok 
kompartmana ayrılıyor bizde, Sen sanatçıysan, 
bilimden anlamazsın. Ozansan duygulusundur, 
nesnel şeyler üzerinde düşünemezsin. Sanatçı, il- 
ham filanda nedeniyle, yanına yaklaşılmaz bir 
adamdır, eşsiz ve enderdir. Ne kadar çok tanınır- 
sa o kadar zor ulaşılır ona. Kuşkusuz öğrenci öğ- 
renciliğini bilmelidir, öğretmen öğretmenliğini ve 
öğretime politika mı, zinhar...Kerli-ferli politika- 
cılar dururken... 

Tam da, dedi bay D. Ve işte bizim kırmak Zo- 
runda olduğumuz oluşum buyken, onu kemikleş- 
tirecek biçimde okurdan, kitleden uzaklaşmak 
yanlıştır kesinlikle, Kırmak, kırmak, kirmak. Ku- 
rulan birşeyi kırmak da önemlidir; ancak bu seçe- 


nekli olarak, kırılacak yapının yerine neyin kuru- 


lacağı bilinerek ve önerilerek yapılmalıdır. 

Benim dediğim de bu zaten, diye atıldı küçük 
A. Kitap imzalamaya evet, bunu gündeme ge- 
tirmek bile saçma, ama bunu İMZA GÜNÜ biçi- 
minde formelleştirmek onun doğal olmadığını 
gösterir, Sen önce boynuna SANATÇI yaftasını 
as, ben eşsizim, yanıma yaklaşmayın, burnuma 
laf yok de, ondan sonra da bunu 'imza günü" 
ayarlayarak nasıl yumuşatabilirim diye düşün. 
Bunun bağışlanacak yanı yoktur. 

İmza günlerini sabote etmeyi düşünmüyorsun 
ya?, dedi bay D.) 
èe (Galiba kitapçının 'imza günü'nden kazandığı 
hiç sözkonusu edilmeden de, yani kapitalist üle- 
şim biçiminin bu işteki kârından söz etmeden de 
bu konuda karşı tavır alınabilmekte, dedi bay D. 

Doğru, diye gülümsedi küçük A., yazarın kâr- 
larından söz etmek yetiyor, değil mi?) 

è (Senden imza günü yapman istendiğinde ne 
demiştin, bir daha söylesene, diye asıldı küçük A. 

Bir cam fabrikasındaki işçiye bardakları imza- 
tıp imzalatmadıklarını, sokaktaki çöpçüyle görüş- 
me yapıp onun sözlerini spot çıkıp çıkmadıkları- 
nı, bir belediye otobüsü şoförünü bilek gücü ne- 
deniyle alkışlayıp alkışlamadıklarını sordum on- 
lara. Ve bütün bunları yapmadılarsa, kuşkusuz 
yapmamışlardı, imza günü yapmayı da haketme- 
diğimi söyledim. O sırada okurlarım gelmişti, 
bir kahvede sohbet edecektik onlarla, karşılıklı 
oturup birer çay ısmarlayacaktık birbirimize, izin 
istedim.) 

e (Yani yine İDEOLOJİ. İdeolojinin kırılması ve 
yeniden kurulması. Bütün dikkat edilmesi gere- 
ken de bu, diye mırıldandı bay D. 

Octavio Paz'ın bir şiirini çevirmiştim, diye 
yaklaştı küçük A. Galiba bizim daim taze yara- 
mız da bu, yani yaşamak?; 


ŞAFAK 
Soğuk çevik eller 
Çekerler geriye birer birer 
Karanlığın sargılarını 
Gözlerimi açarım 
Hâlâ 

Yaşıyorum 

Ortasında 
Hâlâ taze bir yaranın 


sake 


alanlarında dinlerken onu, içimizden söylenecek.) 
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u yazının başlığını "Güney 
Amerika'yı Süsleyen Ustalar" 
olarak belirlemeyi çok ister- 
dim. Ne var ki aşağıda ele ala- 
cağım ressamlar, Güney Amerika'lı 
olmakla birlikte, yalnızca Meksika'da 
çalışabilmiş, hatta başkente sıkışıp 
kalmış birkaç ustadır. Etkinlik alan- 
ları bu derece sınırlı olmasına kar- 
şılık günümüz sanatında yer tutan, 
hatta şimdiden sanat tarihi kitap- 
larma geçmiş olan bu ustaların il- 
ginçliği nereden gelmektedir; kısa 
çizgilerle değinelim. Ama daha ön- 
ce “duvar resmi" dediğimiz sanat 
alanının tarihçesine kısaca göz 
atarak, 

Duvar resmi, yani insanların 
içinde yaşadıkları yerlerin, me- 
kanların belirli yüzeylerini resim 
alanı olarak tasarlayıp, bu alan- 
ları belirli konu ve temalarla dol 
durma geleneği bir hayli eskidir, 
Bu gelenek, palacolitik çağlara 
(Mö. 20000 — 10000 yılları iner. 
En tanınmış örneklerini Ispanya' 
daki Altamira mağaralarında gör- 
düğümüz resimler renkli, oşiklı, 
gölgeli, insan elinden çıktığı apa- 
çık olan kompozisyonlardır. Bun- 
dan sonraki dönemlerde çeşitli 
kesintilere uğramasına karşın, Yu- 
nan ve Roma sanatında güçlü bir 
duvar resmi geleneği görülür. Yine 
renkli ve perspektif uygulamala- 
rıyla derinlik kazandırılmış resim- 
ler Ponıpei ve Herculaneum kazı- 
larında ortaya çıkarılmıştır. Hris- 
tiyanlığın yasa-dışı ilan edildiği 
yıllarda, inançlı insanların gizlice, 
yeraltında oluşturdukları mezar ga- 
lerilerinde (katakomblar) güçlü bir 
duvar resmi geleneği görülür. Aynı 
zamanda kilise işleri gören bu ilk 
hristiyan mezarlarında duvarlar, niş- 
ler ve tavanlar, hristiyanlıkla ilgili 
sembol ve tasvirlerle bezeniyordu. 

Duvar resminin Zirveye çıktığı 
dönem Rönesanstır, Kilise, saray ve 
malikânelerin duvar ve tavanlarının 
süslenmesi için seferber edilen res- 
samlara en yüksek ücretler ödeni- 
yordu. Bizans'ta duvar resmini ba- 
zen mozaik bazen de fresko tekniği 
içinde, çoğu kez dini, zaman zaman 
da din dışı (profan) konularla görü- 
yoruz. 

İslâm sanatında yapıların duvar- 
larının bezendiğini görüyoruz. An- 
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cak bu bezeme, genelde fipürsüz- 
tasvirsiz konulara ayrıldığından, bu 
bezemeyi "duvar resmi" kategorisi- 
ne sokmak doğru olmaz. Çoğu kez 
soyut motif ve şekillere ayrılmış 
olan islâm süslemeciliğinin gelişme- 
sini farklı bir tutum olarak değer- 
lendirmek gerekiyor. 


Duvar resmi, sanat tarihi gelene- 
ği içinde âpayn bir alan olan “mi- 
mari plastik" kategorisi içinde gö- 
rülmüş ve haklı olarak böyle değer- 
lendirilmiştir. Çoğu kez yapının 
işleviyle, konuları bakımından bir 
tutarlılık ve bağdaşma içinde olan 
bu resimler, mimarinin anlamını 
vurgulayan, öğretici-anlatıcı konu- 
ları içermektedir. Kısa çizgilerle ele 
alacağımız Meksika duvar resmi de 
yaklaşık bu amaçları güden, çağdaş 
bir uygulamadır. Bu ülkede, dört 
önemli sanatçı tarafından yürütülen 
bu akim, başka ülkelerde görülme- 
yen bir üslup bütünlüğüne ulaşmış- 
tır. SSCB'deki durumu bilemiyoruz, 
ama ne Küba'da, ne Çin'de ve ne de 
Avrupa'da üslup bütünlüğü gösteren 
bir duvar resmi geleneği yoktur. 
Amerika ve Avrupa'daki duvar re- 


simleri, daha çok "çevresel sanat" 
kategorisine giren, beton yığınları- 
nın soğuk görüntüsünü renkli yüzey- 
lerle kapatıp buârada hümanist me- 
sajlları da sunan uygulamalardır. 
Meksika'daki gelişmelerin bir "çi 
gır” haline dönüşebilmesinin neden- 
leri vardır elbette, Öncelikle, Güney 
Amerika ülkelerinde geleneksel du- 
var resimlerini sürdüren gecikmiş bir 
Barok mimari, 18.yüzyılın sonuna 
kadar varlığını sürdürmüştür. Öte 
yandan Meksika'nın devrim hükü- 
metleri, okuma-yazma oranı düşük 
olan ülkelerinde, yeni düzenin ilke- 
lerini ve felsefesini anlatmak, daha 
doğrusu resimlemek üzere duvar 
resmi yolunu uygun bulmuş olma- 
lıdır. 


"Dört büyükler" olarak bilinen 
ustalar, 19.yüzyılın sonu ve 20.yüz- 
yılın başında çalışmış olan kişiler- 
dir ve hepsi de bu ülkenin insanla- 
rıdır. Dört büyüklerin en eskisi, bir 
bakıma öncüsü sayılan usta, 1883 
doğumlu José Clemente Orozco'dur. 
Koyu bir devrim savunucusu ol- 
maktan çok, hümanist bir duygu ve 
gerilim taşıyan bu sanatçı, katı bir 


akademik çıkış noktasından sonra, 
giderek güncel konulara ve alt sınıf 
insanlarının figürlerine yönelmiştir. 
1910'dan sonra Madero'ya karşı sa- 
vaş açan bir gazeteye karikatürler 
çizerek tutumunu belirledi. Devrim 
1910'da başladı, fakat Orozco, yeni 
düşünceye oldukça geç katıldı. İlk 
önemli eseri sayılan “Analık” adlı 
duvar resmi Rönesans duygularını 
taşıyordu. 1926'da sembolik ve ti- 
pik eserlerinden biri sayılan "Eski 
Düzenin Yıkılışı", “Grev” gibi bü- 
yük boyutlu duvar resimlerini yap- 
tı. 1947'de, Mexico City'deki Es- 
cuela Normal'in dış duvarlarına iş- 
lediği mekanik karakterdeki resim- 
ler sanatının en yüce noktalarından 
birini vermektedir. Ölümüne yakın 
yıllarda yeni bir doğrultu kazanan 
Orozcu'nun eserlerinin çoğu baş- 
kent Mexico City'deki devlet yapı- 
larının duvar ve tavanlarındadır. 

Meksika duvar resminin kurucu- 
su olarak bilinen Diego Rivera 
(1886-1957), 22 yıl yurt dişinda 
kalmış olmasına rağmen, Academia 
del San Carlos geleneğini sürdürür. 
Bir ara Paris'te bulunmuş ve ilişkide 
olduğu arkadaşları (Picasso, Braque, 


Gris ve Klee) dolayısıyle Kübizm'e 
yönelmiş, 1917'de tekrar post-emp- 
resyonizm'e (daha çok Gauguin ve 
Cözanne'ı benimsöyerek) dönmüş- 
tür, 


1922'de Orozco Mexico City'de- 
dir ve devrim başta; halk yapılarını 
resimleme eğilimi gündemdedir, 
Kendisine, National Preparatory 
Okulu'nun Anfiteatro Bolivar'ının 
dekorasyonu ısmarlanır. Sonuç;neo- 
klasik bir alegori halinde yükselen 
“Yaradılış” kompozisyonudur, Er- 
tesi yıl ülkesinin yerli geleneklerin- 
den (Aztek ve Maya kültür mirası) 
yararlanarak devrimin amaçlarını 
yansıtma yolunu bulur. 1922-30 
arasında billurlaştırdığı bu üslupla 
köylü ve işçileri kutsayan lirik re- 
simler yapar. Eğitim Bakanlığı, Zi- 
raat Okulu ve Palacio de Cortés re- 
simleri bu türdendir.1930-34 arasın- 
da, Amerika'da San Francisco, 
Detroit'de çalışır. Bunlardan New 
York City'de, Rockefeller Center'de 
yapmış olduğu duvar resmi (işve- 
renle anlaşmazlık yüzünden) sildiri- 
lir. Ülkesine döndüğünde Palacio 
National'de (1944-50) Meksika ta- 
rihinin çeşitli kesitlerini, toplumsal 
çatışmalarla canlandırıp resimler. 
Hotel del Prado'ya işlenen resim 
“Tanrı yoktur" sloganını işliyordu, 
bu yüzden bazı grupların saldırısıyla 
tahrip edildi. Rivera, başkentin Uni- 
versity City'de bulunan büyük stad- 
yumu için dev boyutlu bir eser üze- 
rinde çalışırken öldü. Eserlerinde, 
didaktik, sergileyici, yalın ve deko: 
ratif duygu her zaman ağır bas- 
mıştır. 

Meksika duvar ressamlarının en 
aşırısı olarak gösterilen David Alfaro 
Siguciros Academia de San Carlos'ta 
öğrenciyken bir hayli kargaşalık çı- 
kartmış, devrim uğruna işçi liderli- 
ginden askerliğe, öğretmenlikten 
yazarlığa kadar pek çok görev üst- 
lenmiştir. Kısacası o, sanatını da de- 
rinden etkileyen Marksizmin bir mi- 
litanıdır. 

Duvar ressamı olarak ilk büyük 
çıkışını National Preparatory Oku- 
lu'nda yaptığı (1922-24) bir fresko 
ile yapmıştır. İdeal temaları işle- 
mekle birlikte duvar resmini prole- 
ter ideoloji için kullanmış, fresko 
tekniği ile sayısız resim grupları 
yapmıştır. Giderek, kum-boya kari- 
şımı bir macun kullanarak kabart- 
ma-resim tekniğine yönelmiştir. Si- 
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gueiros, mimari yüzeyleri resimler- 
ken, tekniğini mimari yüzeylerle 
çok iyi bağdaştırmış, yapıların sta- 
tik görünüşünü kinetik perspektife 
dönüştürerek güçlü bir etki sağlama- 
yı başarmıştır. 

Meksika duvar ressamları kuşağı- 
nın en genç temsilcisi Rufino 
Tamayo'dur. Başlangıçta yerli ge- 
leneklerle Fransa'nın avant-garde sa- 
natını birleştirmeğe çalışmış, daha 
sonra büsbütün yerli sanata dönmüş- 
tür. Bu dönüşte en önemli etken, 
Museo Nacional de Antropologia' 
nın etnoloji seksiyonuna müdür ola- 
rak atanması olmuştur. Burada, en 
eski Güney Amerika kültür malze- 
mesini algılayan Tamayo, bir yan- 
dan mistik bir ekspresyonizm'e öte 
yandan kırsal devrime uzanan iki 
boyut üzerinde ilerledi. Onun resim- 
lerinde, açlık-yiyecek sahneleri, ay- 
yıldızlar, terör-ölüm gibi sahneler 
öne çıkar. Bir Meksika yerlisi olarak 
myto-poetik karakter her zaman 
ağır basar. Son resimleri ise büsbü- 
tün mistiktir. 

Özet ve sonuç olarak denebilir 
ki, bizim için yeni bir alan olan ve 
bu yüzden uzun bir incelemeyle ta- 
nıtamadığımız Meksika duvar resmi; 
yöresel boyutları ağır basan, kültü- 
rel mirası değerlendiren, güçlü me- 
sajlar taşıyan bir çığırdır. Belirli bir 
tekniği tutarlı biçimde uygulaması 
ve bu teknik içinde az veya çok, 
fakat her zaman güçlü bir içerik ta- 
şıması bakımından bir üslup bütün- 
lüğü sergiler. Aynı bütünlüğü Güney 
Amerika sanatının öteki alanların- 
da; örneğin heykel ve operada göre- 
miyogruz. 


Aynca, bu tür bir duvar resmini, 
benzer resimlerde de göremiyoruz. 
Öyle anlaşılıyor ki, bir sanat çığı- 
rının alevlenmesi, tarihsel gelişime 
ve toplum yapısı gibi iki temel ayak 
üzerine oturmasına bağlı kalmakta- 
dır. Meksika resmi; bir "duvar bo- 
yama” tutkusu değildir. Böyle ol- 
saydı, duvarları daha geniş, ressam- 
ları daha bol olan her ülkede bu tür 
bir sanat yükselebilirdi. 


Kısa satırbaşları halinde değindi- 
gimiz "Meksikalı Dört Büyükler", 
sanat eleştirmenleri ve sanatçıları- 
mızın, üzerinde uzun yıllar durma- 
ları gereken bir konudur. Bu duru- 
mu gözönüne alarak bir başlangıcı 
noktalarken, konuya ilişkin kısa 
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'i yazan yüzyılımızın ünlü Fransız ses ustalarından Darius Milhaud, 
bu yaratısında Rio de Janeiro'da geçirdiği 1,5 yılın izlerini yansıt- 
mıştır, Milhaud, Fransız Elçiliği yazmanı olarak Rio'da görev yap- 
tığı 1917-18 yıllarında Brezilya'nın çekici ezgilerinden etkilenmiş 
ve bunları yakından incelemiştir. Özellikle, bir Avrupalının kavra- 
makta güçlük çektiği düzümsel ögeler hakkında Milhaud izlenimle- 
rini şöyle aktarmıştır : 


"Vurgu kaymalarında düzensiz soluk alma gibi belli belirsiz 
bir duraksama, küçük bir bekleme vardı. Bunu kavramak be- 
nim için oldukça güç oldu. Ne zaman tempo tutmaya kal- 
kışsam vuruşlarım hep tangoya dönüşüyordu. Yeri sürekli de- 
değişen vurgunun tam hakkını verebilmek için tüm gücümü 
harcıyordum. Ama çabalarım sonunda işe yaradı ve aslında 
Brezilya ezgilerinin birçok özelliğinden yalnızca biri olan bu 
özgün düzümü anladım, Bu tür parçalar çalanların en iyilerin- 
den biri de Nazareth idi Nazareth, Rio Branco caddesindeki 
bir sinemanın önünde piyano çalardı. Onun çalışı anlaşılmaz 
birşeydi. Düşünerek çalmaktan çok bir tür alışkanlıktı sanki. 
Bu zor düzümleri kolayca becerebilmesi, benim Brezilyalıların 
ruhunu daha iyi anlamama yardımcı oldu" 


Günümüzde bile çeşitli dış etkenlere karşı özgünlüğünü büyük ölçüde 
koruyabilen, hatta çekiciliğiyle Amerika dışında da ilgi gören Latin 
Amerika halk ezgilerinin kökeni oldukça eskiye dayanır. Ancak sö- 
mürgeleşme öncesi dönem hakkında pek az bilgi elde edilebilmiştir. 
Bu dönemin Aztec ve Inca gibi iki büyük uygarlığında halk ezgileri, 
kaynaklardan anlaşıldığına göre, toplumsal, inançsal ve siyasal açı- 
dan önemli işlevleri yerine getirirdi. Sözgelimi de Mentieta din ada- 
mının "Hıstoria Ecclestiastica Indiana" adlı kitabında belirttiğine gö- 
re "Meksika ülkesinin kurulmasında en önemli etkenlerden birinin de 
Meksika'nın toplumsal yaşamında yerel ezgi ve dansların önemli bir 
yer tutması" olduğu görülür. 


Sömürgeleşme döneminde Avrupalıların, özellikle İspanyolların ken- 
di ekinçlerini de birlikte getirmesi, öte yandan tütün ve şeker tarlala- 
rında çalıştırılmak üzere getirilen kölelerin kendi gelenek, görenek ve 
inançlarını sürdürmesi Latin Amerika ezgilerini etkileyen başlıca et- 
kenlerdir. Özellikle, zencilere özgü karmaşık düzümler Brezilya halk 
ezgilerinin düzümsel yapısına etkimiş ve zenginleştirmiştir. 


Yüzyılımızda Güney Amerika'nın sesini dünyaya duyuran ve dünya 
çapında ün kazanan sanatçılar da yetişmeye başlamıştır. Kuşkusuz, 
bu konuda sözü edilmesi gerekenlerin başında Brezilyalı Heitor Villa- 
Lobos(1882-1959) gelir. Kısaca betimlemek gerekirse, Villa-Lobos'un 
yaratıları Brezilya halk ezgileriyle Avrupa izlenimciliğinin başarılı bir 
kaynaşmasıdır. Bu kaynaşma Villa-Lobos'un Bachianas Brasilerias, 
Choros gibi yaratılarında kolaylıkla izlenebilir. Bu tür çalışma yapan- 
lardan Luciano Gallet (1893-1931), ve Oscar Lorenzo Fernandez 
(1897-1948) Brezilya'nın ünlü sanatçıları arasında yer alır. Brezilya'da 
bu konuda sağlanan başarı, dünyada pek az ulusun ulaşabildiği dü- 
zeydedir. 

Çağdaş Latin Amerika musikisinde, halk ezgilerinden yararlanmanın 
yanı sıra, ilerici (avant-garde) teknikler kullanma eğilimi de görül- 
mektedir. Bu türden çalışma yapan sanatçıların en ünlülerinden biri 
Meksikalı Carlos Chavez (1899-1978)'dir. Chavez, kendi dalında La- 
tin Amerika'nın olduğu kadar tüm Amerika kitasının da dünya ça- 
pindaki temsilcileri arasında yer alır. Ko) 
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ikarapua 1979 yılında özgür- 
lük için başkaldırdı. 17 Tem- 
muz'da Somoza'nın ülkeden 
kaçmasıyla yeni bir dönem 
başladı. Yeni kurulan halk hüküme- 
tinin Kültür Bakanı, şair ve rahip 


Ernesto Cardenal, F.Almanya'da 
bulunduğu Eylül ayı içinde “Katolik 
Günü”nde Elan dergisi ile bir görüş- 
me yaptı, 

"Ernesto Cardenal'le konuşmak 
için bir randevu almak güç bir iş ol- 
masına karşın, bunu başarmış biri 
olarak onunla birlikteyim," diyor, 
Elan redaktörü. Ernesto Cardenal, 
kısa boylu, beyaz saçlı, yumuşak ve 
arkadaş canlısı bir insan. Bir bakanı 
siyah elbise ve diplomat çantası ile 
görmeyi düşünen biri için görünüşü 
oldukça şaşırtıcı olmalı. Üstünde 
eski bir kot pantolon ve bir gömlek, 
başında ise siyah bir şapka var. Yor- 
gun görünümüyle, yaşlanmış bir es- 
ki savaşçı izlenimi veriyor insana. 


“Uluslararası dayanışma büyük 
bir güç" 

Soruları dikkatle dinliyor ve ya- 
nıtlıyor. Ona Almanya'daki dayanış- 
ma kampanyasından, "Venceremos 
Radyosu İçin Bir Verici" kampan- 
yasından söz açtığımda, gözleri pa- 
rıldadı. 

"“F.Almanya'da uluslararası da- 
yanışma içinde olan insanların ol- 
ması beni sevindiriyor. Bu dayanış- 
ma halk içinde önemli bir güçtü ve 
şimdilerde de öyle," diyor. 

Zafer kazanmış kurtuluş savaşçı- 
ları yeni toplumu kurmaya başladık- 
larında, ortada ağır bir miras vardı, 
Somoza'nın Ulusal Ordusu halkın 
tepkisini boğabilmek için tüm şe- 
hirleri yıkmıştı. Ürün yok edilmişti; 
yiyecek maddesi ve ilaç yoktu. 


"Kültür Kitlelere Götürülmeli" 

Olağanüstü bir inançla tüm halk 
ülkeyi yeni baştan kurmak için ge 
rekli araçları ellerine aldılar. "Nika- 
ragua'nın İkinci Kurtuluşu" olarak 
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bilinen okuma kampanyası bunun 
güzel bir örneğidir. 

Devrim'den önce halkın yarısın- 
dan fazlası okuma yazma bilmiyor- 
du. "Kültürü halka, kitlelere götür- 
mek''Ernesto Cardenal, Kültür Ba- 
kanı olarak sörevini böyle tanımlı- 
yor. Bu öncelikle tüm köyleri okul 
lara dönüştürmek, çocuğundan yaş- 
lısına kadar tüm halka abe'yi öğret- 
mek anlamına geliyor. 

Bugün bu yeni okur-yazar olan 
köylülerden çoğu şiir yazıyorlar. 
Bu da, şiirleriyle dünyaca tanınan 
Ernesto Cardenal'i mutlandırıyor. 
"Bugün kendi şürimi yazabilmek 
için çok az zamanım var," diyor. 
"Ama bu önemli değil, Benim asıl 
ödevim, başkalarının yazabilmesi, 
resim yapabilmesi, tiyatro oynaya 
bilmeleri, müzik yapabilmeleri için 
uğraşmaktır." 

Ernesto Cardenal, 20 ocak 
1925'de Granada'da doğdu. Ailesi- 
nin ticaretle uğraşması ve durumla- 
rının iyi olmasi ona iyi bir eğitim 
olanağı sağladı. Managua, Meksiko 
ve New York'da edebiyat okudu. 
Şiir yazmaya başladı. Daha ilk şiir- 
lerinde özgürlük için uğraşı, doğru- 
luk duygusu ve ülkesinin yoksulları 
ile ortak duygular geliştirmesi belir- 
gindi. Ülkedeki diktatörlükten nef- 
ret ediyordu. "Sürekli halkımın kur- 
tuluşu için savaşma duygusuna sa- 
hip oldum." 1945'de Somoza'ya 
karşı bir ayaklanmaya katıldı. Kısa 
bir süre sonra da şaşırtıcı bir karar 
aldı. Papaz olmak için güvenceli 
yüksek okul kariyerini bıraktı. 


"Tanrı'ya ölan inancım, beni da- 
ha radikal yapt,” diyor ve ekliyor: 
"Bir hristiyanın aynı zamanda bir 
devrimci olması gerektiğine inanı- 
yorum. Benim dinsel ve devrimci 
uğraşılarım ayrılmaz bir bütün oluş- 
turuyorlar. Çünkü ikisi de gelecek 
için uğraşılar. Rahip olduktan son- 
ra gelen birkaç arkadaşla birlikte 
Solentiname adalarında Nikaragua 
devrimi için hristiyan bir komün 


kurdum. Orada hristiyan olarak 
durumumu, Nikaragua'daki politik 
kavga ile bağlıyabilmek olanağı gör- 
düm. Komünümüzden birkaç genç 
sonra gerilla oldular. Ben de 1977' 
de 'Sandinista Kurtuluş Cephesi'n- 
den, yurt dışında Nikaragua ile ulus- 
lararası dayanışma için çalışma 
ödevini aldım." 

Kilisenin saçmaiıklarına önem 
vermeyen, toplumda radikal dönü- 
şümler için uğraşan Cardenal, 'doğal- 
dır ki, gerici düşüncelere sahip olan 
“inanç kardeşlerinin' tepkilerine he- 
def oldu. 

Düşünceli, “ABD'nin bize karşı 
bir saldırı hazırladığını biliyoruz." 
diyor, "Eski ulusal muhafızları Hon- 
duras ve Nikaragua arasındaki sınır- 
da yoğunlaştırıyorlar; bunlar bölge- 
mize saldırılar düzenliyorlar. Bu pa- 


boşuna değil... 


ralı askerlerin kimler tarafından fi- 
nanse edildikleri ve silahlandırıldık- 
ları apaçık ortada. Kanıtlarımız var. 
Somoza taraftarlarından ele geçiri- 
len silahlar üzerinde açık bir biçim- 
de yazıyor; 'Birleşik Devletler Ordu- 
su Malıdır.' Tehdit günden güne artı- 
yor." 


"Halk Uyanık" 

Kalkıyor;kararlı olarak yanıt verir- 
ken, yorgunluğundan bir şey hisse- 
dilmiyor artık. "Halkımız çok uya- 
nik ve ülkesini sonuna dek savunma- 
ya hazır. Bu bizim gücümüz. Tüm hal- 
kın birliği, özellikle kendileri için 
devrim yapılan ve onun için ölmeye 
hazır işçi ve köylülerin birliği. Düş- 
manlarımız zafer kazanabilmek için 
çoktan tüm halkı öldürmeliydiler” 


Türkçesi: Yarın Çeviri Kurulu 


Evin duvarında, "Yaşasın Sandinista Devrimi" yazıyor. Somoza askerlerinin kurşunla» 
rının izleri hala görülüyor. 


Okuma-yazma kampanyası sırasında: Yetişkinler 


okuma yazma öğreniyorlar. 


ceğini açıklayıp, binlerce iş- 

çiyi piyango bileti ve loto gi- 
şeleri önüne tutsak etmesiyle başla- 
mıştı. 78'lerden beri düzgün ve 'ma- 
kul' bir oranda artan enflasyon, 
'mutlu günlerde' alınan borçların fa- 
iz vadelerinin (her nasılsa) aynı za- 
manlara denk gelmesiyle, 82 sonla- 
rından bu yana çılgınca tırmanıyor- 
du. Resmi açıklamalarda yüzde 35- 
40'ı geçmeyen rakamların, adında 
yüzde 120-140 arasında oynadığını 
bilmeyen ise yok gibiydi. Ama bu 
korkunç çöküşü ilk ayrımsayanlar, 
belki de ülkedeki sebze meyva üreti- 
minin çok büyük bir bölümünü elle- 
rinde bulundurmaları, dolayısıyla 
da 'boğazlar' sorunuyla yakından il- 
gilenmeleri nedeniyle, Nestlé ve 
United Fruit'un açıkgöz uzmanları 
oldu: 

Dükkan kapanıyordu. Para koku- 
sunu anında alabilen bir işbilir tez- 
gahtarlar derhal ilişkiyi kurdular 
uluslararası banka ve fonlarda çalı- 
şan meslekdaşlarıyla. Dükkanın 
kapanması, sonradan devren kirala- 
yacakları için, işlerine geliyordu 
aslında. Ama dikkatle atılmayacak 
her adım, daha önce komşu 'Peru 
Demir ve Bakır İşletmeleri'nde ol- 
duğu gibi işlerin 'cıvımasına' ve 
dükkanın tümüyle elden çıkmasına 
neden olabilirdi. Bu yüzden canla 
başla çalışarak, 4.5 milyar dolarlık 
'kurtarma' kredisini koparmayı ba- 
şardılar koca tefeciden. Ve hemen 
iflas ardından dükkandaki malları 
şimdiden paylaşmak için boğaz 
boğaza pazarlıklara oturdular. 

Radyoda hükümet adına yapılan 
açıklamada, ekonomik bunalımın 
atlatılmakta olduğu ve yakında düz- 
lüğe çıkılacağı müjdeleniyordu yurt- 
taşlara. 


| dında daha Volkswagen'in ar- 
A: "kaplumbağa" üretmeye- 


Í şte, daha konuşmaya başlama- 


dan, mesleğine, yani çöp top- 

layıcılığına başlayan Juan (ki 

annesinin de soyadı yoktu) ev 
dedikleri karton ve çatı oluğu yığı- 
nından çıkıp, birkaç yüz metre İleri- 
deki görkemli beton ve cam yığın- 
larına, yani Sao Paulo'nun çağdaş 
yerleşim birimlerine doğru yürüyor. 
Amacı sabah kahvaltısı. Artık yal- 
nizca içinde et artıkları olan çöp 
bidonlarına kedilerin üşüştüğünü öğ- 
renecek kadar ustalaştı bu işte Juan. 
Kemirdiği kemikten o ayrılamayıp 
bidonun dibinde kalan bir kediyi 
“kolda birkaç çizik pahasına: sırtın- 
dan tutup karşı duvara çarparak 
alışkın hareketlerle karıştırıyor çöp- 
leri. Bir iki bidon sonra, yarısı çürük 
bir ananas, iki üç kalem pirzola artı- 
ğı, biraz ekmek kabuğu ve nasılsa 
açılmadan atılmış bir şişe koladan 
oluşan kahvaltısını yaptıktan sonra, 
bebek arabasından bozma aracıyla 
gözalıcı binaların arasına dalıyor. 

Juan için sevgi, yalnızca 'bir eli- 
mizden tutan olur' güdüsüyle gün 
boyu o cehennem sıcağında haykı- 
rıp durduğu türkülerdeki acılı bir söz- 
cüktür. 

Juan için özgürlük, geceyarıları 
'iş' dönüşü kendini bir ölü gibi üstü- 
ne attığı tahta kerevetten birkaç an- 
lığına tattığı yıldızlı gökyüzüdür. 

Uykuya dalıyordu Juan. Güzel, 
biçimli binaları çöpten bir bilezik 


Karikatür: NUEZ 


gibi saran ev müsveddeleri, hızla ça- 
lışan bir arı kovanı gibi büyüyor, 
sıklaşiyor, büyüyordu. 


= âzeteyi hırsla buruşturup bir 
kenara fırlattı, Bu kadarı faz- 
laydı artık. Sanki yıllar önce, 


daha sıradan bir albayken bile 
ülkede sanayinin gelişmesi için yok 
Alrsanya yok Amerika dolaşıp dur- 
muş; Coca-Cola gibi, Volkswagen gi- 
bi büyük firmaların binlerce kişi- 
nin çalıştığı fabrikalarını ülkesinde 
açmalarına arabuluculuk yaparak, 
'müreffeh bir Brezilya' için çalışıp 
didinmiş olan o değilmiş gibi, bir 
kalemde emekliye ayırıyorlardı şim- 
di General Escavaldo Toran6s'i. Ger- 
çi bu ulvi işleri yaparken torunları- 
na da yetecek kadar dünyalığı birik- 
mişti, birlikte çalıştığı Chase-Mann- 
hattan ve Deutsche Bank kasaların- 
da ama, bunca zamandır ülkenin iyi- 
liği için en hayırlı kararların alınma- 
sında aktif rolü bulunduğu siyaset 
sahnesinden böyle apar topar indiri- 
livermesi açıkça ağırına gidiyordu. 
Şüphe yok ki bu oyunu ona, yerle- 
rine talip olacağından korkan (eski) 
silah arkadaşları oynamıştı. Bu yüz- 
den azkalsın çok kızıp, çok sevdiği 
vatanını terkederek, çok uzak (İsviç- 
re gibi) ülkelere göçecekti. Bereket 
tam o Sırada telefon çalmış ve 
(eski) silah arkadaşı General Alva- 
rez (eğer isterse) Kauçuk İşletmele- 
ri yönetim kurulu üyeliğine getiril- 
mesini önereceğini söylemişti. Gö- 
revi (sevinerek) kabul etti Toranes. 
Tabii ki ülkenin iyiliği için. 


ski Pan Amerikan oyunları or- 

ta sıklet boks şampiyonu, ye- 

ni Emi güçleri mensubu' 

Iteé Lalsa de Ndal€s, bu gece 
daha bir şevkle gidiyordu kutsal gö- 
revine. 

Her yıl olduğu gibi bu yıl da ünlü 
Rio karnavalı boyunca, kabalık ve 
kargaşayı kalkan edip onlarca 'ya- 
bancı cereyanların etkisindeki' ko- 
pasıca kafa, halkın 'huzur ve güven- 
liği için' falçatalarla kesilip alınmış 
ve gövdeleri azgın Amazon'un doy- 
mak bilmez canavarları piranhalara 
öğün edilmişti. (Tabi biz her yıl ol- 


Murat Yetkin 


duğu gibi bu yıl da "içki artı sıcak 
eşittir doksan sekiz ölü" diye oku- 
yacaktık renkli kesekağıtlarımızdan- 
birkaç çıplak fotografla birlikte.) 

Ancak bu yıl çok önemli birkaç 
çıbanbaşı'da ele geçirilmişti operas- 
yonlarda. "Haydi Ndal&s," demişti 
şefi Felipe, "görev seni bekliyor. 
Konuştur altın yumruklarını, ses ge- 
tir, çöz bir yumak gibi, dağıt, yığ 
ayaklarımın ucuna, Gücümle övüne- 
yim. "Ve denmişti ki, eğer istenen 
kıvama getirebilirse eline verilen ha- 
muru, maaşında zam, rütbesinde bir 
yıldız daha > ig aybaşında. Ve 
vurdu Ndales. Peşi sıra karın boşlu- 
ğuna işleyen yumruklar -yaklaşık 
onbeş dakika sonra- meyvesini verdi 
patlak dudaklardan sızan koyu bir 
damlacık halinde. (Yırtılan mide za- 
rı.) Ve vurdu Ndal&s. Karşısındakini 
içi alacağı primlerle dolu hir para 
çuvalı görerek, ve onu gerçekten 
çözmek açmak, patlatmak isteye- 
rek. Vurdu Ndal&s. Yığdı bir yığın 
gibi şefin ayaklarına. Sonra, beyaz 
mendiliyle terini silip nöbeti devretti 
ve işinden dönen insanların huzuru 
içinde evine, uyumaya gitti. 


aten bir ters gitmeye başladı 

mı Sökülür gelir artık. Nere- 

deyse adam başına bir tane 

ürettikleri Kfir ve Galil'leriyle 
Orta Amerika silah pazarına girmek 
isteyen İsrail'e, Sam Amca'nın 'ri- 
casıyla' rampalık etmeye başlamış- 
lardı sonunda, Bu yetmiyormuş gibi, 
syonistlerin bu iş için bir 'önşart' 
olarak öne sürdükleri, yıllardır tüm 
'özel' görevleri 'cansiperane' yerine 
getiren birkaç eski SS subayını da el 
altından teslim etmek zorunda kal- 
mışlar ve bu da yetmişormuş gibi. 
bütün bu olanlar dünya basınına sız- 
mıştı. 

Dış işlerin bu denli karışması 
başlarına yeterince dert değilmişce- 
sine, içerisi de bir cadı kazanı gibi 
köpükler saçarak kaynıyor, aylardır 
uykularını kaçırıyordu. Yapılan tüm 
uyarılara karşın, gerekli yiyecek 
yardımını kuraklık çeken Aguabo- 
los bölgesine gönderememişler, aç 
kalan köylüler, hastane ve garnizon- 
lara saldırarak yiyecek namına ne 


varsa silip sipürmüşlerdi. Deneyimsiz 
bölge valisi ,'gereken önlemleri’ ala- 
mamış, açlıktan ölen iki köylünün 
cesedi Washington Post'un muhabir- 
leri tarafından bulunmuştu. Dış ül- | 
kelerden ve uluslararası demokratik , 
kuruluşlardan gelen protesto mek- 
tuplarını klasörler almaz olmuştu ar- 
tık. Kentler dizginden kurtulmuş 
çılgın bir kısrak gibi şaha kalkıyor, 
iflas eden şirket ve bankaların sahip- 
leri ya intihar ediyor, ya da hainle- 
rin safına geçiyorlardı. 

Şimdi daha iyi anlıyordu Alvarez; 
bir sire önce o namussuz Me Braddy' 
nin dolduruşuna gelip ‘yakın dostu' 
ve (eski) silah arkadaşı Toran&s ve 
tayfasını tasfiye ederek yaptığı bü- 
yük hatayı. 

Birden yoğun işlerini anımsa- 
yarak, güzel sekreteri Esmeralda'yı 
çağırdı ve ertesi gün basına yapaca- < 
ğı açıklamayı dikte ettirmeye az Cz 
önce kaldığı yerden devam etti: 
"Millet, özlediği güvenliğin teminatı 
olan icraata, yeni tasarladığımız 
'Ulusal Güvenlik ve Koruma Kanu- 
nu' ile kavuşacaktır..." 

Konuşurken soğuk soğuk terli- 
yordu (nedense). 


0© 26] olarak seçilmiş marşlarla 

dolu kaseti teybe sürüp, sesini 

sonuna dek açarak tüm koğuş- 

lara yayılmasını sağladıktan 
sonra, geçenlerde gittiği komutanın 
odasından bir fırsatını bulup yürüt- 
tüğü puroyu tüttürmeye başladı, kı- 
demli üstçavuş Sergio Xanto de Su- 
za. "İyi tütün," diye söyledi, "ama 
fırsat vermez ki domuz soyları, in- 
san tanrının nimetlerinden şööle 
doyasıya faydalansın. “Son bir iki 
haftadır pek sikıntıdaydı Suza. 

Namussuz herifler, paçayı kur- 
tardıkları yetmiyormuş gibi, kalk- 
mış milletin ödediği vergilerle önle- 
rine konan yemeğe burun kıvırıyor, 
neredeyse yirmi gündür ellerini bile 
sürmüyorlardı. Suza'ya göre, bunları 
yaşatanlardaydı kabahat: "Bu do- 
muz soylarının hepsini şööle bir ala- 
na dolduracan, verecen kurşunu... 
Kaldırıp, küreyip yığacan çukurlara 
dozerle. Ama nerdee. Bunlara bu 
kadar yüz verirsen işte bööle iki 
günde tekrar başınâ çıkarlar. Yok 
efendim şöyle elbise giyemezmiş, 
böyle davranamazmış, ailesiyle gö- 
rüşmesi engellenemezmiş. Ulan se - 
nin ailen adam gibi bi aile ossa za- 
ten burda olmazdın. Engellerim de K 
öte bile geçerim. "Geçiyordu da. 
Aldığı emirleri fazlasıyla uygula- 
makta hiçbir zaman duraksamamış 
olan Suza, adamlarıyla koğuşlara 
yıldırım gibi düşüyor, zaten ölüme 
çeyrek kala yaşayan tutsakları pes- 
til gibi çiğnettiriyordu. Özellikle de 
'mürekkep yalamışları'. Geçenlerde 
(oğlu yaşlarında) iki tane 'domuz 
soyu' elinde kalmasaydı başı bu ka- 
dar ağrımazdi ya, ne yapsındı ca- 
nım, “Tohumuna para mı vermişti 
itlerin?" 

Teybin düğmesine basıp mikrofo- 
nu eline aldı. Böğürmeye benzeyen - 
ürkünç sesiyle gürlemeye başladı 
koğuşlara, her gün en az on kez yi- 
nelediği çıldırtıcı mesajı: “Ulan 
domuz soyları! İsa aşkına söylüyo- 
rum: Ya yiyeceksiniz önünüzdekile- 
ri, ya köpekler gibi öleceksiniz!" 

Ölüyorlardı. & 
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rnest Hemingway (1898-1961) 

geçen sayıda değinilen yazar- 

lar kuşağ "Yitik Kuşak”) 

özellikle ülkemizde en çok ta- 
nınanlarından biridir. Yalnızca "Fa- 
rewell To Arms" (Silahlara Veda), 
“For Whom The Bell Tolls" (Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor) ve "The Old 
Man and The Sea" (Yaşlı Adam ve 
Deniz) bile onun büyük bir roman- 
cı olarak nitelememize yetecek den- 
li güçlü yapıtlardır. 

Kendisini kitlelere tanıtan "The 
Sun Also Rises” (Güneş de Doğar, 
1926)'ı yazana dek, iki öykü kitabı 
ve “The Torrents of Spring" adlı ro- 
manı yayınlanmış, öyküleri beğenil- 
diyse de büyük bir etki yaratama- 
mişti. Çağın toplum yaşamındaki 
bozuklukları, uyumsuz ve amaçsız 
burjuva insanını konu alan “The 
Sun Also Rises” ya da "Fiesta" 
I.Paylaşım Savaşı sonrasında Avru- 
pa'da geçer. G.Stein'in, “Sizler zi- 
yan olmuş bir nesilsiniz,” alıntısı ile 
girer öyküsüne ve kitap boyunca da 
yaşamlarını amaçsızca tüketen in- 
sanları anlatır; savaşla cinsel erkini 
yitiren gazeteci Jake, doyumsuz bir 
kadın Lady Bret Ashley, Amerika'lı 
iki yazar Robert Cohn-Bill Gorton 
ve Zengin mirasyedi Michael Camp- 
beli. Romanda önemli olmasına kar- 
şılık çürümüşlükten ayrı tutulan, 
sadece boğa güreşçisi genç Romero' 
dur. Yer olarak Paris'in seçilmesi de 
rastlantı sayılmamalı. Bir zamanlar 
burjuvazinin en parlak dönemine 
sahneolankentbundan böyle burjuva- 
zinin çürumesini sergilemektedir, Kişi- 
lerin üretkenliğibitmiş, ilişkiler tensel zev k- 
lerle çizilmiş, yaşam tam anlamıyla 
anlamsızlaşmıştır. Hemingway bü- 
yük bir başarı ile, burjuva insanının 
tarih sayfasındaki son görüntüsünü 
sergiler; yalnız, doyumsuz, alkolik! 
Ancak seks düşkünü bir kadının, yi- 
tirdiği erkekliği ile düştüğü doyum- 
suzluğu boğa güreşleri ve balık avı 
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ile gideren bir gazetecinin, sarhoş 
bir mirasyedinin, dengesiz bir yaza- 
rın yaşamlarının betimlenmesi, ge- 
tirilmek istenen toplumsal eleştiri- 
nin boyutlarını kısıtlar. Yazar bu 
bozukluğu yenmenin yollarını araş- 
tırmayıp dünyayı kötümser bir şe- 
kilde özümlerken, tarihsel gelişimi 
nesnel olarak yansıtmayı başaramaz. 

“The Sun Also Rises”, biçimsel 
açıdan düzgün bir yapıt olmasına 
karşın, Hemingway'in sonraları eriş- 
tiği ustalıkta değildir. Dil yalın, an- 
latı kahramanın ağzından ve karşı- 
lıklı konuşma ağırlıktadır. Anlatım- 
daki asıl başarı bu insanların sıkıntı- 
sına koşut bir duygunun okuyucu- 
da da uyandırılabilmesindendir. 


“Farewell To Arms” (Silahlara 
Veda, 1929), “The Sun Also Rises” 
dan çok daha güzel bir romandır. 
I.Paylaşım Savaşı sürecinde, bir aşk 
öyküsü anlatır yazar, Sıradan bir 
Amerikah Henry ile hastabakıcı 
Catherine'in trajik aşk öyküsünü. 
Ancak konu, ne yalnızca savaş ne 
de sevgi üzerine kurulmuştur. O, bi- 
reylerin özgürce yaşama haklarının 
ellerinden alınmasına karşı Heming- 
way'in başkaldırısını yansıtır. Sava- 
şa karşı olma, savaşın vahşetini än- 
lamsızlığını yansıtma bu eleştirinin 
bir parçası olup ağırlık taşımaz. Ya- 
zarın göstermek istediği gerçek son 
bölümde Catherine'nin doğum ya- 
parken ölmesinde gizlidir. İsviçre'ye 
kaçarak savaştan, toplumsal olay- 
lardan soyutlanmak, 'sırça köşkün- 
de mutlu olmak olası mıdır? 
Hemingway doğru bir görüşle 'ha- 
yır' yanıtını verir, Catherine'in ölü- 
mü rastlantısal değil, bireysel kur- 
tuluşun olanaksızlığı nedeni ile zo- 
runludur. 

Biçimsel açıdan da başarılı bir 
yapıt “Silahlara Veda". Sevgi be- 
timlemelerinde duygusal yoğunluk, 
savaşta vahşet, ölümde acı anlatıma 
katılmıştır. Öykü kahramanın ağ- 
zından aktarılırken, eleştiri araya 
sıkıştırılmış cümlelerde değil, kita- 
bın bütünündedir. Karşılıklı konuş- 
ma tekniğinin daha da geliştirildi. 
ğini görürüz. Doğa ve eşya betimle- 
meleri de olayların anlatımındaki 
etkiyi derinleştirir. özellikle rüz- 
garın, soğuğun, yağmurun kulla- 
nılışı ilginçtir. Askerin bozgunu st- 
rasında rüzgarın uçuşturduğu sa- 
rarmiş yapraklar, soğuk ve sisli ha- 
va vardır. Sevginin en yoğun anında 
odada "ateşin çıtırtıları” duyulur- 
ken yağmur camları döğer ve bu 
çelişki sevgililerin soyutlanmış ya- 
şamlarını belirginleştirir. Ve sonda 
Catherine ölüp, Henry yağmur al- 
tında oteline dönerken, yağmur, 
gözyaşının sembolik anlatımıdır. 

Yazarın en başarılı değil ama, en 
ilginç yapıtı "To Have or To Have 
Not" (Sahip Olmak Ya da Olma- 
mak, 1937)'dır. Anlatı tarzını-bakış 
açısı tekniğini-değiştirdiğini görü- 
rüz. Öykü kahramanın ağzından, bi- 
inmeyen bir anlatıcıya, ondan da 
karakterlerden birisinin aktarımına 
gidip gelerek verilir. Bu anlatı tarzı 
Dos Passos'un "Manhattan Trans- 


fer'ini ve iç monologlar Faulkner' 
in yapıtlarını andırırsa da Heming- 
way'in özgün biçemi, yalın dili ve 
sürükleyiciliği sağlayan karşılıklı 
konuşma tekniği ağırlıktadır. Öy- 
kü sürecinde gerilim hiç düşmez. 
İçerik açısından da bir değişimin 
başlangıcıdır "To Have or To Have 
Not”. Hemingway'in üstü kapalı 
eleştirisinin yerine, kapitalist top- 
lum yapısına, kentsoylulara karşı 
açık bir tavır alış gelmiştir. Küba' 
da, yaşamlarını ortaya koyarak 
geçinen yoksulların ahlaksal düz- 
günlükleri, zenginliklerini onların 
emeğinden çıkaran kentsoyluların 
çürümüşlükleriyle tam bir çelişki- 
dir. Yazarın yoksul insana duydu- 
gu sevgi apaçıktır. Ancak onların 
temsilcisi Harry'e -böyle bir toplum 
yapısı içinde kişisel çıkarları için 
'tek başına' direnirken- ölüm gibi 
bir son seçerek, bireysel direnişin 
kurtuluşun. olanaksızlığını da vur- 
gular. Kahramanın bilincinin olay- 
ların gelişimine koşut olarak art- 
ması ve yenilgisinin nedenini kav- 
raması romana diyalektik bir bü- 
tünlük sağlar, 


Kurgudaki en kusurlu yön, öy- 
kü süresince anlatıcılığı üstlenen 
Harry ve Albert'in ölmeleridir. Ba- 
kış açısına getirilmek istenen bu 
yenilik, olaylardaki gerçekliği 
sarsar. 

“For Whom The Bell Tolls” 
(Çanlar Kimin İçin Câlıyor,1940) 
yazarın, anlatı tekniğini ve dünya 
görüşünü en başarılı işlediği ya- 
pıtı, başka bir söylemle 'başyapı- 
tidir’. Toplumsal içeriği açısından 
da evrensel bir konuyu seçmiştir 
Hemingway. İspanya iç savaşında 
cumhuriyetçiler ile faşistlerin mü- 
cadelesinde yazar, tüm insanlığın 
-devrimciler ile ideolojik birlikte- 
liği olmasa bile- faşizme karşı or- 
tak bir cephede birleşmesi gerek- 
liligini vurgular. Kahramanı Robert 
Jordan, salt demokrasinin savunusu- 
nu yapmak için ölüme dek gider. 
Onun için demokrasi herhangi bir 
ülkede tehlikedeyse, genelde de teh- 
likededir, dayanışma zorunludur. 

“For Whom The Bell Tolls" bir 
solukta okunan bir roman. Yazar 
kitap bütününde, öyküyü bilinme- 
yen bir anlatıcıyla aktararak, özüne 
uygun bir biçim seçer, Gerçeği nes- 
nel olarak aktarmak için seçilen bu 
biçimde karşılıklı konuşma ve iç 
monolog son derece başarılı kulla- 
nılmıştır. 

“Across The River and Into The 
Trees" (Irmak Boyunca Ve Ağaçla- 
nn İçine, 1950), yazarım on yillik 
bekleyişten sonra yazdığı ve kanım- 
ca tüm yapıtları arasında yeri en âr- 
kada olanıdır. Anlatı tekniğine ve 
içeriğine hiç birşey katılmamış ve 
sanki bir sorumluluğu (1I.paylaşım 
savaşı ile ilintili birşeyler yazma so- 
rumluluğu) üzerinden atmak için 
yazılmış, “Across The River and 
Into The Trees”. Başarılı ancak ge- 
reksiz doğa betimlemeleri/av sahne- 
leri dışında kitapta yazın açısından 
önemsenecek hiçbir şey yoktur. Sü- 


rükleyicilikten uzak, dingin bir an- 
latımla -savaş sonrasında- ABD or- 
dusundan bir Albay ile genç ital- 
yan kızı Reneta'nın, sonu Albay'ın 
ölümü ile biten aşk öyküleri konu edi- 
lir, Geçmişi ile yaşayan yorgunadam, 
ölümünü nerede ise seviçle karşı- 
lar. Kısaca özetlersek kitap, Hemin- 
gway'in yazarlık yaşamına olumlu 
ya da olumsuz etki yapacak nitelik- 
te değildir. 

Uzun öyküsü "Old Man and The 
Sea" (Yaşlı Adam ve Deniz - İhtiyar 
Balıkçı, 1952) ile Hemingway son 
önemli yapıtını vermiştir. Amansız 
doğaya karşı güçsüz insanın umut- 
suz ama, onurlu kavgasıdır anlattığı. 
Küba'nın küçük bir balıkçı köyünde 
yaşıyan ihtiyar adam, yaşamını sür- 
dürebilmesinin yanı sıra, varoldu- 
gunu kanıtlıyabilmek için de av- 
lanmak zorundadır. Olağanüstü iri- 
likte bir balık yakalamayı başa- 
rir, ancak okyanusun ortasında bu 
dev balık ile başbaşa kalmıştır. 
Üç gün üç gece onu köpek balık- 
larından korumaya Çalışır, köye 
getirebildiği balığın iskeletidir salt. 

"Yaşlı Adam ve Deniz" lirik ve 
sembolik bir öyküdür. Okyanusun 
yeryüzü, büyük balığının son ereği, 
köpek balıklarının kötülüğü simge- 
lediği öyküde açığa çıkan, bireysel 
direnişin kurtuluşu getiremiyeceği- 
dir. Bir açıdan Kaptan Ahab-Moby 
Dick çekişmesini çağrıştırsa da, 
Hemingway'in öyküsü iç bütünlük 
ve nesnel gerçeklik konumlarından, 
Melville'in yapıtından çok daha tu- 
tarlıdır. 

Yaşlı adamın onurlu kavgasını, o 
yıllarda Küba'da devrim için çarpı- 
şanların onurlu kavgasına da bağlı- 
yabiliriz. Bu bağlamda, büyük balık 
devrimi, köpekbalıkları ABD em- 
peryalizmini simgeler. Yazarın ser- 
gilediği, devrimci savaşımda emper- 
yalist zincirin kırılması için daya- 
nışmanın gerekliliğidir. Yoğun bir in- 
san sevgisi, lirik ve sembollü bir dil 
ile yazılan "Yaşlı Adam ve Deniz”, 
Hemingway'in en büyük üç yapıtın- 
dan bir tanesi olarak nitelenebilir. 

Hemingway'in tanınması, kent- 
soyluların bunalımlarını, çikarsız- 
lıklarını kötümser bir dünya görüşü 
ile betimlediği “The Sun Also Ri- 
ses” ile olmuş ve bu kötümserlik 
son yapıtına dek süregelmiştir. An- 
cak her yapıtta nitelik açısından 
değişim de gösterir. "The Sun Also 
Rises"'daki eleştiri kısıtlı bir çerçe- 
vede kalıp, geniş bir toplumsal ya- 
pıya yönelemez. Bir avuç kentsoy- 
lunun zorunlu tükenişini anlatır. 

"To Have or To Have Not" ile 
toplumsal bilincinde bir ilerleme gö- 
rülür Hemingway'in. Önceleri açma- 
zını sergilediği kentsoylunun karşı- 
sına yeni bir insan tipi çıkarır, yok- 
sul Harry Morgan'ı. Ancak kapita- 
lizmin çarkları Harryi de öğütür. 
Yazar bireysel kaçış gibi, bireysel 
direnişi de çözüm olarak yeterli 
bulmamıştır. 

Başyapıtı "For Whom The Bell 
Tolls''da faşizme karşı direnişi zo- 
runlu -evrensel ölçekte zorunlu- 
olarak göstererek Hemingway, ta- 
rih ve toplum bilincindeki doğru 
gelişimi sergiler. Karşı çıkiş birey- 
sel değil, haklı bir kavganın içindeki 
Cumhuriyetçiler ilebirliktedir. Kah- 
ramanın yazgısının yine ölüm olarak 


Ernesto Hemingway'den, arkadaşi Fernando Campoamor'a (1957) ve Hemingway'in 
bir karikatürü. 


seçilmesi devrimcilerin kavgasına 
olan inançsızlıktan değil, kahrama- 
nı Robert Jordan'ın ideolojisinin 
farklı oluşundandır. 

Yazarın karamsarlığı "Old Man 
and The Sea''de biraz daha dağılır. 
Yaşlı adamın yakaladığı balığı savu- 
namaması direnişin trajiğidir, ancak 
bu trajedi direnişin yanlışından gel- 
mez, çünkü tükenmemiştir adam, 
gelecek ava yalnız çıkmayıp başa- 
racağına inançlıdır. Böylelikle ya- 
zar, kentsoylu insanın yokoluşuna 
karşı, yoksul emekçilerin birgün 
mutlaka kazanacağını görmüş ve 
aktarmıştır. 

Hemingway,. kahramanı Robert 
Jordan gibi Lincolncu bir demokra- 
si görüşüne bağlıdır. Bu dünya görü- 
şü onun faşizme, kapitalist toplu- 
ma, kentsoyluların yozlaşmalarına 


karşı olan yapıtlar vermesine yola- 
çar. Öyle ki, Robert Jordan devrim- 
cilerle ideolojik ayrılığına karşın, 
faşizme karşı ölümü pahasına dire- 
nebilir ya da yazar, Küba'daki yok- 
sul insanların dramını -bu dramı ya- 
ratan kendi ülkesi ABD'dir- yansıta- 
bilir. Kısaca; kapitalist toplumun 
içinde olduğu bunalımı, insanlığın 
böyle bir yapı içerisinde mutlu ola- 
mayacağını görerek önce yansıtmış, 
sonra eleştirmiş ve burjuvazi -faşizm 
olgusu ile- teröre başvurunca kitle- 
leri direnişe çağırmıştır. Mücadele- 
nin bireysel yapılamıyacağını söyle- 
mesine karşın, bir sonraki aşamayı 
yansıtamamış, yeni toplumsal iliş- 
kilerin dayanacağı alt yapıyı ve 
kavganın demokrat burjuvaların de- 
gil, kendisi için sınıf olan emekçi 
kitlelerin önderliğinde kazanılabili- 


neceğini kavrayamamış, bu neden- 
lerle de "For Whom The Bell Tolls" 
ve "To Have or To Have Not" ro- 
manlarında çizdiği İspanyol ve Küba 
devrimcilerini yer yer küçülterek, 
kendisini -roman kahramanlarını- 
onlardan farklı bir çizgiye oturt- 
muştur. 

Dünya görüşündeki sürekli geliş- 
me, roman kahramanlarında -ruhsal 
sireçleri, güçlü (çoğunlukla fiziksel) 
yapıları, mücadele biçimleri, kadin- 
larla ilişkileri, sorunları içlerine 
atışları ve trajik sonları gibi açılar- 
dan- görülmez. Toplumdan farklı ve 
yalnızdır. Avdan, boğa güreşinden, 
bokstan, içmekten (hafif pas tadlı 
şaraptan) ve kadınlardan hoşlanır- 
lar, umutsuz olduğunu bilseler de 
kavgadan kaçınmazlar. Bu yönden 
hiçbir zaman 'tip' diye nitelenebi- 
lecek bir kahraman yaratamazken, 
kadın kahramanları da çok cılız kal- 
mıştır. Burjuva kadını eleştirirken, 
salt tensel zevk üzerine kurulu çok 
eşliliği işleyen yazar, ideal kadın ti- 
pi olarak erkeğine taparcasına bağ- 
lı, şehvetli, fazla kapsamlı düşünme- 
yen, kısaca yaşamdaki yeri ikincil 
olan kadını göstermiştir. Yalnızca 
“For Whom The Bell Tolls''un yaş- 
lı Pilar'ı yiğittir. öncüdür (faşizme 


karşı kavganın içindedir), ancak 
'kadınlığının” getirdiği Zaaflardan 
sıyrılamaz. 


Hemingway'in belki de övülmeye 
değer en önemli yönü öykü anlat- 
madaki teknik ustalığıdır. Seçtiği 
konuları, gerilimi hiç düşürmeden, 
okuyucuyu bir an olsun sıkmadan 
ve bir film izliyormuşcasına canli 
olarak aktaran benzeri yazar sayısı 
sanırım hiç de fazla değildir. Baş- 
langıçta anlatıyı kahramanın ağzın- 
dan yaparken, “To Have or To 
Have Not''da değişik bâkış açıla- 
rını kullanmış ve kendisine en uy- 
gun olanın anlatıyı bilinmeyen bir 
üçüncü kişiye vermek olduğunu 
gördükten sonra bu tarzı benimse- 
miştir. Ancak hangi bakış açısını 
kullanırsa kullansın, ağırlık 'karşı- 
lıklı konuşma' biçimindedir ve ya- 
zarın en ayirdedici özelliği de bu- 
dur. Hemingway bu tekniğine, bakış 
açısını neredeyse ortadan kaldıracak 
denli yetkinleştirmiştir. Tekniğine uy- 
gun olan yalın dili ile birlikte roma- 
na, bir film ile boy ölçüşebilecek 
akıcılığı katarak, yepyeni bir hava 
getirmiş, başka bir söylemle yeni 
bir biçimsel ekol yaratmıştır. 

Kadınsız Erkekler, Elli Bin Dolar, 
Yenilmeyenler, Francis Macomber'in 
Kısa Mutlu Yaşamı, Klimanjaro'nın 
Karları, Bir Başka Ülkede gibi çok 
başarılı öyküleri ve “The Fifth Co- 
lumn” (Beşinci Sütun) adlı bir oyu- 
nu da olan Ernest Hemingway, yal- 
niz Amerika'nın değil 20.yüzyılın 
da en büyük romancılarından bi- 
ridir. ö 
DÜZELTME: Dergimizin Haziran sayr 
sında yayınlanan Amerikan Romanı dizi- 
sinde, bütünüyle kişisel bir dikkatsizlik 
sonucu, yazar Nathaniel Hawthorne'un 
ön adı 'Nathalie' ve yapıtı "Scarlet 
Letter''daki Pryyne ailesinin kız çocuğu 
'oğlu' olarak yazılmıştır. Bu yanlışım ne- 
deniyle okuyuculardan özür diler, yerin- 
de uyarıları ile düzeltime olanak sağlayan 
sayın Alaattin Bilgi'ye sayın Hüseyin H, 
Dermiş'e teşekkür ederim./Ö.T. 
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Biz ne kötümseriz ne de yüreksiz. Bugünkü 
koşullarda savaş ve barışın sorunları, 
çağımızın sorunları tartışılacak ve daha 
doğru biçimde çözülecektir. Ve yalnızca 
Birleşmiş Milletler ve hükümetler 
düzeyinde de değil. Son gelişmeler bunu 
daha belirgin bir duruma getirdi.Bu evrenin 
sahiplerinin birleşik sesi, kentlerinin 
caddeleri ve meydanlarındaki oyları barış 
için daha güçlü ve kesin delillerdir. Bu her 
zaman kanıtlanabilir. 


ek bir kuşağın ömrü süresince iki büyük 

dünya felaketi. Bir kuşak için ne büyük 

bahtsızlık. Sürdürülen lanet “soğuk sa- 

vaş” yükü, bu kuşağı, şimdiki kuşağı ve 
gelecekteki kuşağı artık usandırdı. 

1 Eylül 1939, ikinci dünya savaşının başladığı 
kahredici gün. 22 Haziran 1941, Nazi çapulcuları- 
nın Sovyetler Birliği'ne saldırdığı gün. Bunlara bir 
gün daha eklendi: 5 Mart 1946, W.Churchill'in 
Fulton'da sıcak savaşın alevleri arasında "soğuk 
savaş 'ı resmen başlattığı gün, 

“Soğuk savaş” 36 yıllıktır. Unutulmuş olması 
ne denli iyi olurdu. Fakat, hayır! Yeniden yeni- 
den anımsatılır, küllendirilmesine var güçle dire- 
nilir. 

Atom, hidrojen ve nötron bombaları, çeşit çe- 
şit roketler ve uçaklar ve "savunma" araçları, Bir 
düşünün, onlar sıradan insanların neyini koruya- 
caktır? 

Gicili bicili, milyonlarca basan Amerikan dergi- 
leri sık sık nükleer silahların gücüne ilişkin yazılar 
yayımlarlar. Bir tek nükleer denizaltının kaç Hi- 
roşima yokedebileceğini bildirirler. Bunun için 
hesaplar yaparlar, vs. 

Büyük Fransız. fizikçisi ve Dünya Barış Konse- 
yi'nin ilk başkanı F.Joliot Curie'nin yazılarına ve 
konuşmalarına dikkat ettim, çekirdeğin parça- 
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lanma gücünü asla öldürücü birikimiyle tanımla: 
mamıştı, Sürekli olarak, hidroelektrik istasyonla- 
rın kömürden ve petrolden elde edilen ısının gücü 
ile karşılaştırırdı. 

Yumuşamanın düşmanlarını tanımak, kullan- 
dıkları yöntemleri kavramak için propaganda ya 
da psikoloji uzmanı olmak gerekmiyor. Alıcıyı 
her şeyden önce nükleer savaşın kaçınılmaz ol- 
duğuna, fırtınanın yakında kopacağına inandır- 
malısınız. Sonra buna dayanarak, herkesin kendi- 
sini savunmak Zorunda olduğuna inandırmak so- 
run değildir. Kimden ya da neden? Tabii ki, barı- 
şın en kararlı savunucularından. 

Böylesi bir durumda silahsızlanma ve askeri 
yarışı durdurma hakkında kim konuşmak ister? 
Bir kapitalist gıda maddeleri fazlalarını yokedebi- 
lir. Bunu yapmak bazen oldukça kârlı görünebi- 
lir. Ya yepyeni, dehşetli pahalı, denenmemiş 
bombaları yoketmek? Bu büsbütün paranın soka- 
ga atılmasıdır. 


Hattâ silahsızlanmanın askeri endüstrilerde 
kriz ve işsizlik yaratacağı gibi korkunç düşünce- 
ler de öne sürülür. Daha çok nükleer başlıklı füze 
üretilmesi, küçük, şirin bir ev ve otomobille ta- 
mamlanmış bir yaşamın güvencesi oluyor! Böyle- 
likle, insanlığın yokedilmesi, gerçekten korkunç 
bir çelişki olarak, mutluluğun garantisiymiş gibi 
gösteriliyor. 

Bu akılalmaz durum karşısında soğukkanlılığı 
korumak, yumrukları sıktıran bazı Amerikan ya- 
zarlarını dünyaya bir kadının getirdiğine, onu em- 
zirdiğine, beslediğine, küçük başını okşadığına 
inanmak ve gerçekleri anlatmak çok güç. 


New York devlet üniversitesinden Prof. J. Slater' 


in bir yazısı yayımlandı. Yazı, yakın geçmişi, onun 
deyişiyle, zayıflığın ve umutsuzluğun belirtileri- 
nin ortaya çıkışını anlatıyor. J.Slater, Me Nama- 
ra'nın, ABD ordusunun Sovyet nüfusunun yüzde 
25'ini öldürebilme, endüstriyel birikiminin yüzde 
50'sini yokedebilme gücüne sahip olduğunu söy- 
lediğini yazıyor. Bu rakamlar karşısında şapka 


çıkartarak, övünülebilir. Ne var ki, hemen ardın- 
dan ikinci savaş sırasında Sovyetler Birliği'nin 20 
milyondan çok şehit verdiğine, çok büyük maddi 
yıkıma uğramasına karşın, hâlâ ayakta olmasına 
ve yaralarını sararak, kısa sürede büyük bir güce 
dönüşmesine hayıflanılıyor. 

Şimdi şu inanılmaz rakamlara ve öngörülere 
bakalım. 

Bilgisayar çözümlemeleri. Sovyetlerin saran- 
tili bir yıkımına”, ancak önemli bölgelerin 300 
nükleer başlıklı füzeyle vurulmasıyla ulaşılacağını 
gösteriyor. Aslında bu tahmin oldukça düşük. İyi 
yerleştirilmiş 300 füze, Sovyetler Birliği'nin en- 
düstriyel birikiminin yüzde 75'i ile Sovyet vatan- 
daşlarının üçte birini vokedebilecektir. Böylelikle 
savaş sırasında yaşamını yitirmiş 20 milyon Sov- 
yet valandaşının 100 milyona çıkartılabileceğini 
ekleyelim. Gelin görün ki, Slater hâlâ hoşnut de- 
gil. Nükleer patlamanın uzun dönemli etkilerinin. 
radyoaktif yayılma gibi yan etkilerinin bu oranı 
daha da yükselteceğini söylüyor, 

Sovyetler Birliği'nin bütünüyle yıkıma uğratıl- 
ması Prof. Slater'e yetmiyor. Bu projelerin her na- 
sılsa, yetersiz olduğu anımsatılıyor. Slater'in gö- 
rüşü çok açık: 300 değil, daha çok nükleer baş- 
hkh füze ve bunların değişik sistemlerle tamam- 
lanması. Slater'in tutumlu bir adam olduğunu he- 
men söyleyebiliriz. “Biz kesinlikle," diyor Slater. 
“Rusları yirmi kere öldürmeye kalkışmıyoruz. 
Biz her Rusu yalnızca bir kere öldürmek istiyo- 
ruz.” 

Biz ne kötümseriz ne de yüreksiz. Bugünkü ko- 
şullarda savaş ve barışın sorunları, çağımızın s0- 
runları tartışılacak ve daha doğru biçimde çözü- 
lecektir. Ve yalnızca Birleşmiş Milletler ve hükü- 
metler düzeyinde de değil. Son gelişmeler bunu 
daha belirgin bir duruma getirdi. Bu evrenin sahi- 
hiplerinin birleşik sesi, kentlerinin caddeleri ve 
meydanlarındaki oyları barış için daha güçlü ve 
kesin delillerdir. Bu her zaman kanıtlanabilir. 


*Yevgeni Dolmatevski tanınmış bir Sovyet şairi ve 
Sovyet Ulusal Barış Komitesi İkinci Başkanı'dır. 
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SERGİLER 


ergi mevsiminin bitme- 

Sie birlikte, plastik 
sanatlardaki etkinlikler mü- 
zelerde yoğunlaştı. İstanbul" 
da-açılan ikisi yabancı dört 
sergi, üç ülkenin sanatların- 
dan değişik örnekleri içer- 
meleri açısından ilgi çektiler. 

Arkeoloji Müzesi'nde, Av- 
rupa Sanat Konseyi sanat 
gösterilerinin 18'incisi olarak 
düzenlenen Anadolu Uygar- 
lıkları Sergisi kapsamında, 
Çağdaş Türk Sanatı Sergisi 
açıldı. Resim ve yontu sana- 
tımızın, başlangıcından bu- 
güne kadar geçirdiği evreler- 
den örnekler sergilendi. Pri- 
mitif'lerden klasik ustalara, 
izlenimcilerden soyutcular'a, 
günümüzdeki değişik anlayış- 
lara değin çok sayıda sanat- 
çının yaptıları üzerine söyle- 
nebilecekler; yüzyılı aşan bir 
zaman diliminde ortaya çıkan 
akımların, başlıca sanatçıla- 
rın ve yapıtların irdelenmesi- 
ni gerekli kılıyor. Ve bu, 
kuşkusuz bir yazının boyut- 
larının çok üzerindedir. 

Resim ve Heykel müzesi- 
nin alt katında İngiliz sanat- 
çılarının 1962-1975 dönemi 
örneklerinden oluşan Çağ- 
daş İngiliz Sanatçıları Sergi- 
sinde, Paul Huxley, Bill Jak- 
lin gibi bazı sanatçıların ya- 
pıtları dışında, genellikle 
çizgiye dayalı resimler sergi- 
leniyor. Çizginin yüzey üze- 
rinde rahatça oluşturduğu 
formlar, portreler, desenler, 
kimi endüstri ürünlerine iliş- 
kin izleyicide yanılsama et- 
kisi yaratmayı amaçlayan 
çizimler ağırlıkta. Renkli 
çalışmalar ise soyut düzenle- 
meler ve boyanın kağıt yü- 
zeyinde oluşturduğu doğal 
biçimlerden oluşmuş. 

Aynı müzenin alt salonun- 
da açılan "Günümüz Sanat- 
çıları 4, İstanbul Sergisi” 11. 
İstanbul Festivali çerçeve- 
sinde düzenlenen yarışmalı 
bir sergi. Önceleri Arkeoloji 
Müzesinin girişimleriyleaçık- 
havada açılırken, ilk kez bu 
yıl kapalı mekana yani mü- 
zeye alınmış. Toplam 267 
yapıtın katıldığı yarışmada 
büyük ödülü Şükrü Aysan, 
başarı ödüllerini Mustafa 
Ata, Tomur Atagök, İbra- 
him Örs ve yontuda Tuğrul 
Selçuk kazandılar. 71 yapıt 
ise sergilenmeye değer görül- 
müş. 


Şükrü Aysan'ın yapıtı 
TENTÜR 5-3-6 üç ana bez 
parçası üzerine analin boya 
ile, soğuk renk dokularıyla 
yapılmış. Kavramsal sanat 
anlayışı içersinde değerlen- 


direbileceğimiz yapıtın üze- 
rinde lekelerden başka her- 
hangi bir biçim yok, Bunun 
izleyiciyi nesneye bağlama- 
yıp, değişik çağrışımlardan 
uzaklaştırma amacıyla yapıl- 
dığı anlaşılıyor. 

Mustafa Ata'nın "Denge" 
si iki parçalı, koyu mavi yü- 
zeyin üzerine yeşil ve sarı 
renklerle, biçimleri bozul- 
muş figürlerden oluşuyor. 
Yüzeyin yalnızlık ve karam- 
sarlık uyandıran etkisi ile fi- 
gürlerin uyumu, gizli bir plas- 
tik anlatımcılığı getirmiş. 

Tomur Atagök'ün YIL- 
DIZLAR adlı resminde, alü- 
minyum üzerine siyah yıldız- 
lar serpiştirilmiş; boya leke- 
lerinin dışında kalan geniş 
yüzey ayna işlevinde. 

İbrahim Örs'ün "ÇATI"'sı, 
birbirini tamamlayan iki tu- 
val üzerine titiz ve gerçekçi 
anlayışla çizdiği kiremit, 
baca gibi nesnelerle, gökyü- 
zünde hareket halindeki bu- 
lutların yumuşakça dağıl- 
masındaki karşıtlığın ustaca 
ve bütünlük içinde verildiği 
bir resim, Gerçekçilik, izle- 
yicinin düşüncesini anlatıl- 
mak istenen nesneler üzerin- 
de yoğunlaştırıyor. 

Tuğrul Selçuk'un sera- 
mikten yaptığı Gelişim 1, 
Gelişim 2 ve Gelişim 3 adlı 
yapıtları seçici kurul tarafın- 
dan tek yapıt olarak değer- 
lendirilmiş. 


Sergiyi izlerken tüm ya- 
rışmalı sergilerde olduğu gi- 
bi seçici kurul'un ödül veri- 
len ve sergilenmeye değer 
görülen yapıtlar üzerine ge- 
rekçeli rapor'unu arıyorsu- 
nuz. Niçin ödül verilmiştir? 
Bu sergiyi izlerken bunların 
yanı sira (adı gibi) günümüz 
sanatçılarına ve ürünlerine 
yeterince yer verilip-verilme- 
diğini düşünüyorsunuz. Ve 
yine Prof. Dr. İsmail Tuna- 
lı'nın serginin açılış konuş- 
masındaki sözleri us'unuza 
geliyor; "Serginin ana amaci 
yine bugüne değin olduğu 
gibi, sanatı halk ile ilgi içine 
getirmek, sanatı halka sevdir- 
mek, kısaca sanatı yaygınlaş- 
tırmak olacaktır. "Evet, bu 
sözlerin ne denli gerçekleşe- 
bileceğini düşünüyorsunuz. 

Sergide soyut, gerçeküs- 
tü, fantastik ve kavramcı an- 


layışlardaki yapıtların çoklu- 


ğu, bu eğilimlerin gerçerli kı- 
lınmak istendiği izlenimini 
uyandırıyor. Bizce bu tavrın 
nedenlerinden birisi; hangi 
ölçütlere göre oluşturuldu- 
ğunu bilemediğimiz seçici 
kurul üyelerinin, kendi sanat 
anlayışları çerçevesinde ola- 
ya yaklaşımları ve nesnellik- 


ten uzaklaşmalarıdır. 


Yine bu konuda Ahmet 
Köksal'ın seçici kurul üye- 
lerini "klikçi"'olmakla suçla- 
ması da (Bkz; Milliyet Sanat 
Dergisi 15 Temmuz 1983 
günlü sayısı) gerçeklik taşı- 
yan bir savdır. Çünkü yuka- 
rıda belirttiğimiz eğilimler- 
deki bazı sanatçıların 3 ya- 
pıt ile katıldığı sergide, ken- 
dilerini kanıtlamış pek çok 
sanatçımız yer almıyor. Ya- 
şamlarını İstanbul dışında 
sürdüren sanatçıların hemen 
tümü dıştalanmış. 

Burada bir ayraç açarak, 
Ahmet Köksal'ın yazısına 
değinmek gerekiyor. Yazar, 
serginin genellikle batıdan 
aktarılmış yapıtlardan oluş- 
tuğunu söyleyip, sergide ol- 
ması gereken sanatçıları sa- 
yarken, önerdiği isimlerle 
ikinci bir "klikçi"' yaklaşım- 
da bulunuyor bizce, Yine 
Ergin İnan'ın sergide olma- 
yışını eleştirirken, onun seçi- 
ci kurul üyesi olduğunu 
unutuvermesi nasıl açıklanır, 
bilemeyiz. 

Batının kendi gerçeklerin- 
den doğan sanat akımlarının 
kendi gerçeklerimizden kay- 
naklanmışcasına, yeniden 
üretilip, biçimlendirilişi, bü- 
yük sözlerle sunuluşu, sana- 
tin halka sevdirilmesinde zor- 
lama olmaktan öteye gide- 
mez. Örneğin bizde yeni 
olarak kabul edilen kavram- 
sal sanat, son on-onbeş yıl 
önce ekonomik sosyal, dü- 
şünsel vb. nedenlerle batı'da 
ortaya çıkan ve sanat olma- 
yan yapıt üretmeyi amaçla- 
yan bir akımdır. İzleyici bu 
çalışmaları nasıl sevecektir? 
Ülkemizde, Oo gelenekselliği 
çok eskilere uzanmayan plas- 
tik sanatlardaki genel eğilim, 
ne yazık ki batı'da örnek- 
lerini çokça gördüğümüz ça- 
lışmaların yeniden yapılması 
doğrultusunda olmuştur. Bu 
çalışmaları yapan sanatçıla- 
rın tutundukları dallar; yeni- 
lik ve evrensellik kavramları- 
dır. Karşı çıkanlar ise gele- 
nekçi, tutucu gibi terimlerle 
suçlanırlar. 


Çağımızda sanat anlayışı- 
nın "sanatı yaratan düşünce- 
yi yaratabilmek noktasına 
doğru gittiğini, bu nedenle 
sanatçıların başka alanlarda 
da çalışmalar yaptıklarını 
biliyoruz. Gabo, yontu'ya 
motor takıyor; Tatlin, hava- 
cılık ve mehendislik bilim- 
leriyle ilgileniyor, dayanıklı 
ve ucuz elbise, konut tasa- 
rımları yapıyor; Schwitters, 
sözlü anlatım ile müzik iliş- 
kisi üzerine çalışıyor. Ancak 
ortaya çıkardıkları ürünlerde 
estetik ve sanatsal değerleri 
de görebiliyoruz. Bu arada 


çağın estetik anlayışı da de- 
ğişiyor kuşkusuz. Ama, hiç- 
bir estetik ve sanatsal kaygı 
taşımadan ortaya çıkarılan 
düşünsel yaratımların sanat 
yapıtı olduklarını söyleyebi- 
lir miyiz? Örneğin Ayşe Erk- 
men'in "ARTAKALANLAR 
1983" adlı, üzerlerine serig- 
rafi ile A.E. amblemi basıl- 
mış artık mermer parçaları- 
ni pano'ya asarak yaptığı 
çalışmasını ne olarak kabul 
edeceğiz? Yine; Aydın Aş- 
kan'ın ağaç kökü üzerine 
metal (Jilet biçiminde) sap- 
laması, yontuda aranılan sa- 
natsal ve estetik ölçütleri ne 
denli taşıyabiliyor? Bu çalış- 
maları, Marcel Ducamp'ın 
“insan hiç de sanat yapıtı 
olmayan yapıtlar yaratabilir 
mi''? görüşüyle bağdaştıran- 
lar olacaktır kuşkusuz. Bu 
kişilerin; gelişigüzel nesnele- 
rin sanat yapıtı olarak de- 
gerlendirilmek o istenmeleri 
nasıl engellenecektir sorusu- 
na yanıt aramaları gerekir. 
Öyle ya, taşı kırıp galeride 
sergilemek ilginç olabilir, 
ama sanat olur mu? 

Evet,serginin adına uygun 
nitelikte olduğunu söyleye- 
bilmek çok güç. 


Peter Rozca, "Petöfi, 
Taş Kurşun, 23.3 cm. 


SZENTENDRE 
SANATI 


ışişleri Bakanlığı, Kül- 

tür ve Turizm Bakan- 
lığı ile Macaristan Büyükel- 
çiliği tarafından düzenlenen 
Szentendre Macar Resim 
Heykel Sergisi Ankara Re- 
sim Heykel Müzesi'nden son- 
ra İstanbul Güzel Sanatlar 
Galerisi'nde yinelendi. 

Sergi kataloğunda belirtil- 
diğine göre; Szentendre Bu- 
dapeşte yakınlarında doğal 
güzelliklere sahip, barok ha- 
valı küçük bir kasaba. Yüzyr- 
lın başlarında bir grup res- 
samın burada çalışmalara 
başlamasıyla sanatçıların ilgi 
merkezi durumuna geliyor, 


sanatçı, kolonileri kuruluyor. 


Zekai Sezer 


1920'li yıllarda izlenimcilik. 
-sonrası akımlar ile, yine do- 
gaya bağlı olarak resim çalış- 
maları sürüyor. 1930'da katı 
konstrüktivist anlayıştaki sa- 
natçı Jenö Barcsay'ın gelişiy- 
le Szentendre sanatında de- 
gişme başlıyor. Paris ekolü 
geleneğine bağlı izlenimcilik 
sonrası doğa resmi çalışma” 
ları Bela Czabel tarafindan 
sürdürülürken, Vajda, Balint 
ve Korniss, Bela Bartok'un 
müziğinden etkilenerek bir 
tür sembolik gerçeküstücülü-. 
gü ortaya çıkarıyorlar. 

Daha sonraki yıllarda res- 


samların yanı sıra yontucü, 


seramik ve grafik sanatçıları» 
nın da kasabaya yerleşmesi, 
değişik akımların Szentend- 
re sanatı içinde yeralmaları- 
na neden olmuş. Szentendre 
sanatı, çağdaş Macar sana- 
tının kapsamlı bir görünümü- 
nü yansıtıyor. Sergide klasik 
anlayıştan pop-art'a değin 
değişik eğilimlerin örnekleri 
görülüyor. 

Pal Mihalez'ın "Szentend- 
re'deki Bir Müzenin Avlu- 
su”, A.Kantor'un "Kışın 
Tuna Kıvrımı", Bonadi'nin 
"Ayıran Duvarlar, "Margit 
Graber'in "Yatan Kadın" 
adlı resimleri klasik Macar 
resim geleneğine bağlı çalış- 
malar, 

Lazslo Balought'ün "Mi- 
marı"si, Pol Deim'in Akrilik 
ve Tempera ile yapılmış re- 
simleri konstrüktivist yorum- 
lar. Lazslo Haydu'nun tahta 
lifi ve yağlı boya ile yaptığı 
Med-Cezir, Karoly Klimo- 
nun yine aynı teknikle yap- 
tığı "Yanan Kireç", karışık 
teknikle yaptığı "Beyazla 
Oyun" lirik soyutlamalar. 
İmre Kascis'in akrilik “Ve- 
nessa Atalanya"sıhiperrealist, 
Zambo'nun ağaç malzeme 
ile yaptığı "'Ormancı Uyu- 
maz", Lugascy'un serigrafi 
baskılı "Fon Çalışma"'sı, 
Wahorn'un yine aynı teknik- 
le yaptığı "Yasak Bölge" 
pop-art anlayışıyla yapılmış 
yapıtlar. 

Margit Anna "Palyaçolar" 
adlı resminde sevgi temasını 
çocuksu bir duyarlılık ile 
işlemiş. Gerçekçi akımın 
temsilcileri ise Vanos Pirk ve 
Yontucu Peter Rozsa, Sergi- 
de Rozsa'nın, "Ozan Petöfi" 
adlı taş kurşun'dan küçük 
bir yontusu var. 

Yoz ve biçimci kentsoylu 
sanatı olarak yıllardır yerilen 
hiperrealizm, pop-art gibi 
akımların (her ne kadar bu 
akımlar geleneksel sanat an- 
layışı ile bağdaştırılmıştır 
denmesine karşın) Macar sa- 
natında yer alışı, sanırız tar- 
tışmalara neden olabilecek 
nitelikte. 
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YEŞİL PAPA 


Miguel Angel Asturias, 
Roman 

aldin Süreya 

em Yayınevi, Nobel 
Yayınları:17, İstanbul, 
Kasım 1967. 418 sayfa. 


ağ e çe 


x 


A.MÜMTAZ İDİL. 


967 yılinın Kasım 

ayında Cemal Sü- 
reya' nin mükemmel çe- 
virisiyle Miguel Angel As- 
turias'ın "Yeşil Papa" 
adlı “romanı Türkçe'ye 
kazandırıldı Romanın 9 
yıllarda ne denli ilgi 
gördüğü hakkında şu anda 
kesin bir bilgi vermek 
pek mümkün değil, ancak, 
baskısının tükenmiş ol- 
ması da olumlu anlam- 
da bir gösterge sayılır. 


Miguel Angel Asturias 
(doğ. 1899), Guatemala 
nın yetiştirdiği en büyük 
yazarlardan biridir. Genç- 
liğinde çeşitli devrimci 
hareketlere katılan Astu- 
rias, 1923 yılında üniver- 
siteyi bitirmiş, hemen ar- 
dından da, 1925 yılında 
ülkesini terkederek Avru- 
pa'ya sığınmıştır. 1933 
yılına kadar sürecek olan 
bu sürgün yaşamında As- 
turias, Paris'de bulundu- 
ğu sırada ilk kitabı olan 
ve Guatemala halkına öz- 
gün ögelerle bezeli "Gua- 
temala Efsaneleri" (1930) 
adlı kitabını yayınlamış- 
tır. 


1933 yılında, ülkesine 
döndükten sonra ise As- 
turias, "Sayın Başkan" 
#dli romanını bitirmiştir. 
Ancak bu romanı 1946 
yılında basılmıştır. 1949 
yılında ikinci önemli ro* 
mani "Mayıs İnsanları"'nı 
yayınlayan yazar, bu ro- 
manında 20. yüzyıl Gua- 
temala halkının yazgısını 
anlatır. "Güçlü Rüzgar" 
adh yapıtında Asturias 
(1950), üçlemesine temel 


olan, Amerikalıların Gua- 
temala'daki ve genel ola- 
rak muz yetiştiren ülke- 
lerdeki kampanyasını an- 
latır. Üçlemesinin ikinci 
kitabı olan "Yeşil Papa" 
yı 10 Aralık 1952 yılında 
bitiren Asturias, kitabını 
1954 yılında yayınlar. 
Kendisine 1967 Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü kazan- 
dıran üçlemesinin son ki- 
tabı olan "Gözleri Açık 
Gidenler" (1960) roma- 
nında Asturias, 1944 yilin- 
daki devrim hareketini 
anlatir. 1954 yılındaki 
karşı devrim hareketin- 
den sonra ülkesini ikinci 
kez terkeden Asturias, 
yurtdışındayken "Guate- 
mala'da Hafta Sonu" 
(1956) ve "Alçakgönüllü- 
lük Yolu" (1959) gibi öv- 
küler yazmıştır. 
Asturias'ın ünlü üçle- 
mesinin ikinci kitabı olan 
"Yeşil Papa”, muz üreti- 
minde dünyanın önde ge- 
len ülkelerinden olan Gua- 
temala'nın. Amerika ta- 
rafından "ilhak''ını konu 


alır. Daha sonra "Yeşil Pa- 


pa” adını alacak olan ve 
muz ticaretine başlayan 
roman kahramanı Geo 
Maker Thompson'un çev- 
resinde gelişen roman, 
özellikle şiirsel anlatımıy- 
la ve imgelerdeki yoğun- 
luğuyla okunması güç bir 
romandır. 


Asturias, düzyazıların- 
da şiirsel anlatımı seçen 
ve bunu gereğinden fazla 
imge kullanarak sağlayan 
bir yazardır. Yorucu bir 
dili vardır, ama öykünül- 
mesi güç bir yazardır. İm- 
geleri bu denli yoğun ve 
ardı ardına kullanan bir 
ikinci yazardan sözetmek 
güçtür. Üstelik bu anla- 
tim biçiminde Asturias, 
yalnızca kendi ülkesinin 
insanlarını betimlerken 
kullanma yoluna gider. 
dinger Kind'i tanımlayışı 
siradan bir betimlemedir 
de, halk kahramanı Chi- 
po'yu anlatırken, sanırsı- 
nız yeni bir Guatemala 
yaratılıyor. Bir başka bö- 
lümde, Mayari'nin suda 
kayboluşunda da Asturias, 
yine tumturaklı bir dille, 
son derece duygusal bir 
olayı bir orman yangını 
gibi anlatır. Ama, okur 
orman yangınının dışına 
kendisini bir türlü atamaz. 

Müthiş bir dil ustası 
olan Asturias, hangi dile 
ve hangi dilden çevrilirse 
çevrilsin, eğer hakkı veri- 
lirse, özgünlüğünden çok 
az şey yitirecek bir yazar- 


dır. Asturias için kurgu- 
dan çok etkileme önemli- 
dir. Okuru imgelerle ya- 
kalar ve romanının sonu- 
na kadar bu imgeler içer- 
sinde sürükler. Bir satır 
içinde bir cümleyi beş 
kez tekrar ettiği olur, Fa- 
ulkner'in yaptığı gibi do- 
ğal sesleri romanına katar 
ama, bütün bunların bir 
birine eklemlenmesinden 
doğabilecek huzursuzluk- 
lan da yok etmiştir. 

Bir yığın çiçek bahçe- 
sini aştıktan sonra,görebi- 
leceğiniz en- parlak ay ışı- 
ğında uzun uzun yıkan- 
diktan sonra, çiçek balı 
kokusu havayı derin derin 
sohukladıktan sonra, bir 
de bakarsınız ki Guatema- 
la, Geo Maker Thompson' 
un, yani "Yeşil Papa'nın 
elinde kalmış. 

Asturias, yalnızca Gua- 
temala'nın değil, aynı za- 
manda dünyamın da en 
büyük romancılarından 
biridir. Bir zamanlar Türk- 
çe'ye kazandırılmış olan 
bu üçlemesinin yeni bas- 
kilarının yapılmasını dile- 
riz. 


ÖLÜ DENİZ 
JORGE AMADO 


Çeviren: Özdemir İnce 
Can Yayınları 


ATİLLA ÇINAR 


rezilyalı yazar Jor- 

ge Amado Latin 
Amerika'nın en büyük 
romancılarından biri sa- 
yılmaktadır. ölü Deniz'i 
yazdığında henüz yirmi 
beş yaşındaydı ve bu 
roman yirmi yaşınday- 
ken yazdığı ilk romanı'O 
Pais do Carnaval' den 
sönra gelen beşinci ro- 
manı idi. Romanlarında 
giderek yetkinliğe eriş- 
miş, başlangıçtaki şema- 
tik ve roman estetiğinden 


uzak yapıtları yerine, 
hem ulusunun toplumsal 
sorunlarını yansıtan, hem 
de giderek yükselen bir 
estetik grafiğe (o sahip 
romanlar vazmıştır 


Ölü Deniz, Amadö'nun 
en önemli yapıtlarından 
biridir. Romanında Brezil- 
va'nın Salvador Limanın- 
daki deniz insanlarının 
yaşamlarını, aşklarını, se- 
vinçlerini, hüzünlerini an- 
latır. Kitabın girişinde 
Jorge Amadö şöyle diyor: 
“Okur romanın başarısız 
olduğu kanısına varırsa, 
bunun sorumluluğunu de- 
niz insanlarına yükleme- 
melidir, başarısızlığın 
kaynağı yazardadır, çün- 
kü bir kara adamıdır ya- 
zar ve bir toprak insani- 
nın denizcilerin yürekle- 
rindeki gizleri dile getir- 
mesi çok güçtür.” 


Amado'nun kahraman- 
ları sıradan insanlardır: Li- 
man yasalarına sonuna 
kadar bağlı genç bir de- 
nizci, denizde batan tek- 
nelerinin, teknelerle gi- 
den kardeşlerinin, oğulla- 
rının adlarını sıraları gel- 
dikçe koluna dövdüren 
yaşlı denizci, liman ço- 
cuklarının da bir gun şe- 
hirlere gidip okuyacakları, 
doktor ve makinacı ola- 
cakları umuduyla yaşayan 
bir öğretmen ve diğerleri. 


Bu insanlar asırlar ón- 
ce Afrika'dan köle olarak 
getirilen dedelerinin Gür 
ney Amerika kıyılarına 
getirdikleri deniz tanriça- 
sı lemanja'ya kavuşacak- 
ları gün için yaşarlar. Ie- 
manja iiman erkeklerinin 
hem eşi hem anasıdır. Li- 
man erkeklerinden sirasi 
geleni, -eceli geleni de- 
mek daha doğru olur- ya- 
nına alır. Bu nedenle de 
liman kadınlarının aman- 
sız hasmıdır o. Bu düş- 
manlık romanda, başkişi- 
lerden Livia ile lemanja 
arasında soluk soluğa ve- 
rilmiş. Romanın büyük 
bölümünde bu tanrıça ef- 
sanesi ve romanın kahra- 
manı Guma'yı da bir gün 
nasılsa yanına alacağı iş- 
lenmiş. Öyle ki bu yer 
yer bir yinelemeye dönü- 
şüp okuru sıkmaktadır. 
Hikayenin nasıl sona ere- 
ceği baştan belli gibidir. 
Ancak deniz insanının 
renkli yaşamı, 'hiç bir li- 
mana bağlanmayan gemi- 
ler gibi uçarı ve vefasız 
denizci yüreklerinin' öy- 
küleri romana akıcılık ka- 
zandırmakta, Guma'nın 
yaklaşan sonu sayfa say- 


fa heyecanla izlenmekte- 
dir. 

Latin Amerika'nın bü- 
yülenmiş insanları anlatı- 
lr. Bir tanrıçanın güçlü 
büyüsüyle denize baglan- 
muş, şehirlere gidemez, 
başka işler tutamaz insan- 
ların öyküsüdür. Öyle ki 
bir denizci için limandan 
ayrılmamak, buradaölme- 
mek için mücadele etmek 
bir onur meselesidir. Baş- 
ka yerlere, daha iyi ya- 
şam koşullarına gitmek 
'pes' etmektir ve bir de- 
nizci ancak çok aşağılık 
bir şey yaparsa limanını- 
rıhtımıni yitirebilir. 

Jorge Amado bu insan- 
ların toplumsal sorunları- 
na cözüm getirebilmiş, 
en azından bir çözüm 
önerebilmiş değildir. öy- 
le ki, romanda toplumsal 
önder olabilecek enbilinç- 
liinsanlar. öğretmen ve 
dòktor bile, yalnızca fa- 
kir deniz insanlarına özve- 
rilice yardım eden ancak 
soruna kesin çözüm geti- 
rebilecek öneriler gelişti- 
remiyen, bir mucize ile 
herşeyin düzeleceğine ina- 
nan insanlardır. Ancak 
burada yazarın kaygusu 
belki deromanınritminin, 
şiirsel yumuşaklığının 
bozulmamasıdır. Örneğin 
benzinli o salapuryaların 
sefere çıkmalarıyla kücük 
teknelerin işsiz kalması, 
bunun sonucunda tekne 
sahibi denizcilerin grevi 
birkaç sayfada verilmesiy- 
le yetinilmiş, küçük bir 
ayrıntı olarak kalmıştır. 
Bu bir eksikliktir belki 
ama, romanın tümüne ya- 
yılmış olan romantizmi 
bozmamak içindir bence. 
Ayrıca ekonomik sorun- 
ların çok ağırlaştığı bir 
dönemde, sürekli tanrıça 
lemanja'yı düşünen deniz 
insanlarının onu unutup, 
daha dünyaya, gerçeğe 
dönük olgularla ilgilenme- 
leri büyük bir ustalıkla 
verilmiş. 

ülkemizden çok uzak- 
lardaki bu basit insanlâ- 
rın, toplumsal yaşamları- 
ni deniz yasalarıyla yön- 
lendiren bu insanların 
öyküleri bir solukta oku- 
nuyor. Ozan özdemir 
İnce'nin çevirideki usta- 
lığı, Latin Amerika ede- 
biyatının bu özgün yapı- 
tını ayrıca değerli kılıyor. 


ARTEMIO CRUZ'UN 
ÖLÜMÜ 
Ça EN Zep 

; o 
Giz Yayınları 


Me 


ATİLLA ÇINAR 


arlos Fuentes, 1928 

yılında Meksika'nın 
Meksiko kentinde doğ- 
muş. Babasının diplomat 
olması nedeniyle öğreni- 
minin büyük bölümünü 
Arjantin'de tamamlamış. 
Paris'te Meksika büyükel- 
çisi olarak da görev yapan 
yazar bugün Amerika Bir- 
leşik Devletleri'nde öğre- 
tim görevlisidir. 

Yazar, ilk romanı olan 
'EM Saydam Bölge'yi 
1958'de yazmış. Artemio 
Cruz'un ölümü ise 1962'de 
yazılmış. "Terra Nostra' 
adlı üçüncü romanının 
yanında, öyküleri, oyun- 
ları ve incelemeleri vardır. 
Carlos Fuentes yazdıkla- 
rında toplumsal gerçekle- 
re ışık tutan, onlara eleş- 
tirel bir bakışla tanıklık 
eden, çözüm arayan bir 
yazardır. 

Önemli özelliklerinden 
biri, yazdıklarında biçim- 
sel denemelere girişmesi, 
yeni biçimsel boyutlar 
getirmesi, fantezi ögesini 
çok iyi kullanmasıdır. 
Hayal gücinden kaynakla- 
nan düş ürünü yapıtları 
vardır. 

İşte Artemio Cruz'un 


ölümü böylesi bir roman. 


Değişik biranlatım tekni- 


#i kullanan yazar, bir ro- 
man kahramanının yaşa- 
mından yola 
Meksika'nın bir dönemini 
anlatmaktadır. 
ölüm döşeğinde iken baş- 
lyor roman ve hep gerile- 
re gidilerek veriliyor olay- 
lar. Öyle ki romanın son 
bölümünde artık Artemio' 
nun doğumuna varıliyor 
ve doğum ile ölüm bu bö- 


çıkarak, 


Artemio 


lümde iç içe veriliyor. Bil- 
diğimiz roman anlatımı 


yok bu kitapta. Olayların 


geriye dönülerek, tekrar 


başlanan yere gelinerek 
verilmesi okuyucuyu şa- 
şırtıyor. Başlangıçta ro- 
manda bir konu arayıp 
bulamayan okur mutlaka 
yadırgayacaktır. Bu neden- 


le de okunurken sabır ve 


dikkat gerektiren bir ro- 
man. 


Romana konu e 
Meksika bir avuç büyük 
toprak sahipinin, tarım 
ırgatlarını amansızca sö- 
mürdüğü bir ülkedir. An- 
cak egemen güçler arasın- 
da sürekli çatışmalar çık- 
makta, yönetenler değiş- 
mekte, yeni güçler ege- 
men olmaktadır. Yöneti- 
mi her ele geçiren buna 
'devrim' adını vermekte- 
dir. Daha sonra başka 
güçler 'devrim' yapıp yö- 
netime gelmektedir. Bu 
insanların belki de en 
önemli özellikleri başkal- 
dırıcılıklarıdır. "Gerçek 
güç her zaman başkaldırı- 
dan doğar" diyen Arte- 
mio'da günün birinde gi- 
rer savaşa. Kendi deyi- 
miyle, "bilmek ve anla- 
mak işine gelmediği için 
bilmediği ve anlamadığı 
bir savaştır"! bu. Ancak, 
"bu savaşı bilmek ve an- 
lamak işime gelmiyor" 
derken, Artemio gerçek 
düşüncesini ele vermekte- 
dir. Savaşa dürüstçe ideal- 
lerle, kitleler için girmiş, 
ancak kazanılan savaşın 
ganimetine tek Laşına 
oturmuştur. Bunun için 
bilmek ve anlamak işine 
gelmemekte, büyük bir 
çelişkiyi yaşamaktadır. 
Bir yanda savaşa katılır- 
kenki idealleri, öte yanda 
ölümlerden dönerek edin- 
diği servet, Genç bir deli- 
kanlıya şöyle diyerek 
kendisini savunur: "'Sen 
devrime katıldın mı, canı- 
ni tehlikeye attın mı, idam 
edilme noktasına vardın 
mı hiç?" Yani böyle bir 
savaş sonunda edindiği 
servete kıskançlıkla sahip 
çıkmakta haklı görmek- 
tedir kendisini. 


Ancak ondaki savaşçı 
heyecanı hiç dinmemiş, 
romanda başından sonu- 
na bu heyecanın belirtile- 
ri verilmiştir. Savaşı öz- 
lemektedir bu adam. 
Muhteşem lüks içerisin- 
de yaşarken bile dövüştü- 
ğü günleri, mücadele arka- 
daşlarını ve o savaşın kız- 
gin günlerinde sevdiği Re- 
gina'yı düşünmektedir. 
Regina'yı düşünmektedir, 
çünkü savaştan sonra hiç 
bir kadın ona, kuzeyden 
güneye akarken, Regina' 
nın dediği gibi, "hangi ka- 
sabaya yürüyecekseniz siz- 
den önce gider, çarpışma 
başlamadan, kasaba ele 
geçmeden önce yerleşir, 
seni beklerim"dememiştir. 
Savaşın ortasında buldu- 
ğu bu seviyi başka hiç 
bir zaman bulamamıştır. 
Belki bunun içindir, Ar- 
temio oğlunu İspanya'ya 
cumhuriyetçilerle birlik- 
te savaşmaya yollar. Ve 
onun ölüm haberini bir 
destanı okur gibi okur. Bir 
savaşçının dramıdır bu. 
Savaşı kazanmış ama, an- 
cak savaşın sıcaklığında 
yaşanan tutkularını yitir- 
miş. 


Zor bir kitap da olsa, 
gayret edilip okunmalıdır 
Artemio Cruz'un ölümü. 


savaşın ganimetine ne ya- 
pıp edip tek başlarına 
oturanlar ve her şeye rağ- 
men savaşanlar bu Mek- 
sikalı'nın öyküsünde gö- 
rülmelidir. e Öğreneceği- 


miz sok sev var. 


GECENİN İÇİNDEN 
GELENLER 


FÜSUN ÖZTÜRK 


yatında adı Carlos 
Fuentes ve Marquez ile 
birlikte anılmaya başla- 
nan Juan Rulfo, Meksika 
edebiyatının önde gelen 
yazarlarından biri. Yapıt- 
ları yayınlandıktan kısa 
süre sonra Meksika dışına 
çıkmış ve dillerine çevril- 
diği ülkelerde olumlu çağ- 
rışımlar yapmıştır.1900'lü 
yılların başındaki ateşli 
Meksika Devrimi'nin, yurt- 
sever yazarlarına konu ol- 
ması hiç de yadırgatıcı 
değildir. Uzun bir süre ül- 
ke yazınına egemen olan 
Meksika Devrimi konulu 
romanlardan ayrı bir ko- 
nu ve anlatım tekniği ge- 
tiren Rulfo, yazdıkların- 
da iktidarlara karşı sürek- 
li başkaldıran ama, her 
yeni iktidarla birlikte acı 
ve yoksullukları da süren 
halkını anlatmayı yeğle- 
miştir. 


Be Amerika edebi- 


1918 yılında Meksika 
da Jalisco'da doğan Rul- 
fo, yayın yaşamına ilkin 
kısa öyküler yayımlaya- 
rak başladı. Guadalajara" 
nın küçük kasaba dergile- 
rinde ilk öykülerinin ya- 
yımlanmasından 13 yıl 
sonra kısa öykülerini top- 
ladığı "Kızgın Ova"* ki- 
tabını yayınladı. Kendisi- 
ne ün kazandıran bu ya- 
pıtından sonra da 1955 
yılında tek kısa romanı 
olan "Pedro Paramo"'** 
yayınlandı. 

Rulfo "Kızgın Ova"'da 
tek tek öykülerinde anlat- 


tığı insanları, "Pedro Pa- 
ramo''nun olaylar örgüsü 
içinde, benzer özellikle- 
riyle, romanın ana konu- 
sunun kişilerine dönüştü- 
rür. Olayların geçtiği yer- 
ler birbirlerine çok ben- 
zer. Sıcaktan kavrulan, 
gündüzleri sokaklarda 
kimselerin odolaşmadığı, 
gecelerin ise hayaletlerle 
ölülerin elele gezindiği 
köyler ve yoksul, cahil, 
engellenemez yasadışı tut- 
kuların tutsağı olan insan- 
lar. Tüm bunlar Rulfo'nun, 
dJalisco'nun kızgın ovala- 
rında yaşayan Meksika 
köylülerinin ortak dünya- 
sıdır. Rulfo, içinde yaşa- 
dığı bu insanların özlem- 
lerini, kinlerini, acımasız 
nefretlerini, tutsağı ol- 
dukları cinselliklerini ya- 
kından tanıyor. Onun 
kaleminde köylüler bütün 
bu duyguları ile dağlara 
çıkarlar, adam öldürürler, 
aile içi cinsel ilişkilere 
girerler, kaçak tarım işçi- 
liği yaparlar, ağalarına 
baş kaldırırlar. 

Rulfo yoksulluklarını, 
acılarını anlattığı Meksi- 
ka köylülerinin kurtuluşu 
için seçenek getirmez. 
Köylülerin en önemli so- 
runu olan toprak sorunu, 
köy ağalığı düzeni üzeri- 
ne kaba gerçekleri sayfa- 
larca anlatmayı da seç- 
memiştir. Toplumsal sõ- 
runlara, sorunların asıl 
yükünü seçen, paydasını 
fazlaca alan insanların ya- 
şadıklarının anlatımı ile 
ulaşmayı yeğlemiştir. 

Günümüz öykü ve ro- 
manında neredeyse vaz- 
geçilmez bir anlatım tek- 
niği sayılan içkonuşma- 
lar, sık sık geriye dönüş- 
ler, çoğu kez de her iki 
anlatım biçiminin içiçe 
kullanılması yeni arayış- 
larla gelişmekte, ilginç di- 
yaloglar üzerine kurulu 
yapıtların ortaya çıkma- 
sını sağlamaktadır. Rugün 
için kimi eliştirmenlerce 
"çağdaş anlatım' sayılen 
bu anlatım tekniğini Rul- 
fo da kullanmış ve geliş- 
tirmiştir. "Kızgın Ova" 
daki birçok öyküde iç 
konuşmalarla başlayan 
ve biten anlatımlar vardır. 
"Pedro Paramo''da ise 
geçmişle bugün, ölülerin 
dünyası ile yaşayanların 
dünyası öyle bir kurgu 
içinde verilmiştir ki, zor- 
lanan okuyucu, biraz da 
dikkatsizse, sonunda ger- 
çekte kimin öldüğünü ki- 
min yaşadığını anlamak- 
ta zorluk çekecektir. 

Camala'ya babası Ped- 
ro Paramo'yu aramaya ge- 
len bir delikanlının yaşa- 
dıkları, bize, köyün ağası 


olan Paramo'nun aynı za- 
mar da köydeki bütün ço- 
cukların da babası-kimi- 
nin vaftiz, kiminin ger- 
çek-bütün kadınların da 
kocası olduğunu gösterir, 
Yatağına girmediği kadın. 
bırakmayan Paramo'nun 
birer utanç belgesi olan 
ama, köylülerin dillerinde 
pek suçlanamıyan seri- 
venleri, Comala'nın, in- 
sanları gündüzleri sokağa 
çıkmayan geceleri ise yal- 
nızca ölülerin dolaştığı sı- 
cak tozlu yollarında, ne- 
reden geldiği belli olma- 
yan seslerin duyulduğu 
duvar diplerinde, köşe 
başlarında ses sese ekle- 


nerek, fısıltılar biçiminde _ 


dilden dile dolaşmaktadır. 
Çöken ağalığı ile birlikte 
sona eren sömürü düzeni- 
ni ve Pedro Paramo'nun 
evinde sessizce (o .ölüşü- 
nü de sesler kulağınıza 
getirir. . Rulfo'nun-ilginç 
anlatımında sevgi yoksu- 
nu insanların üzüntü ve 
acı dolu yaşamları şiirsel 
bir anlatımla, imgelerle, 
akıcı bir duyarlılıkla veril- 
miştir. 
ölüm ve yaşamın iç- 
içeliğinde ya da iç konuş- 
maların insanların iç dün- 
yalarındaki tüm yasak 
tutkuları ortaya çıkardığı 
gizemli havada olsun, Rul 
Rulfo, tüm anlatımını on- 
ları betimleyen güçlü im- 
gelerde dile getirir. İnsan- 
ların doğayla birlikte ya- 
şantısında, doğanın ona 
tanıdığı olanakları sınır- 
sızca kullanarak imgeleri- 
ni yaratır ve onları "Ped- 
ro Paramo"'da en üst dü- 
zeyde duyumsatır, 
"Kızgın Ova'nın ilk 
öyküsü 'Macario' şöyle 
başlar: "Lağım çukuru- 
nun başına oturmuş, kur- 
, bağların çıkmasını bekli- 
yorum." Öyküde, yaşına 
göre zekası gelişmemiş, 
sürekli birşeyler yemek 
isteyen bir insanın, kendi 
ağzından iç dünyası, er- 
mişler tarafından kötü 
bir çocuk olarak cezalan- 
dırıldığına inanışı anlatı- 
lır. Rulfo'nun böyle bir 
insanın düşünce ve duy- 
gularını bize anlatırken 
gösterdiği başarı, cehen- 
nemde yanmamak için 
lağım çukuru başında 
bekleyen Macario'nun 
kurbağaları öldürmesi 
gerekliliği kadar açıktır. 
Bu, Rulfo'nun üst düzey- 
deki anlatımının bize 
yansıyan yanıdır. 


* Juan Rulfo, Kızgın Ova, 
ÇevCelal Üster, Can 
Yayınları, 1982 

** Juan Rulfo, Pedro Para- 
mo, Çev: Tomris Uyar, 
Can Yayınları, 1982. 
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YA YINLAR 

NORMAN MAILER: 
Ancient Evenings. (Little 
Brown, ABD) 


Yazarın 23, kitabı. İlk yapı- 
tı 1948'de yayınlanan (Türki- 
y 'deki yayın adı "Çıplak ve 

Ölü") Mailer, bu yeni romanı- 
nın üzerinde ön bir yıl çalış- 


tığını söylüyor. Romanları ara- 
sına bilimsel kitaplar da kata- 
rak üzerinde tartışmalar açma- 


sı ile tanınan yazar, geçtiğimiz 
Ocak ayının son günü 60. yaş- 
gününü kutladı. 


Ancient Evenings , es- 
ki Mısır'da geçiyor. Gerçeküs- 
tü güçlerin insanları etkileme- 
si, Firavunlardan oluşan kişile- 
rin ölümden- sonraki "yaşamla- 
ri” içinde gösteriliyor. Eski 
Mısır üzerine 50-100 kitap oku- 
duğunu söyleyen yazar, daha 
derin bir araştırma yapmamış 
olduğunu saklamıyor. Gerçek- 
ten de bazi tanınmış tarihçiler, 
kitabın birçok belge saptırma» 


ları ile dolu olduğunu belirti- 
yorlar. Mailer, bu kitabın okura 
“Amerika'yı görmekte yardım- 
cı olacağını” söylüyor, TIME 
dergisinden Paul Gray, Mailer' 
n “Büyük Amerikan Romanı' 
nın yazılabileceğine inanan sa- 
vaş sonrası yazar kuşağından" 
olduğunu yazıyor. "Bu görüş 
budalalık ile ör etmekte ok 
masına karşın birçok genç ya- 
zarı son derece etkilemiştir. 
İşin ilginç yanı, Mailer'in bü- 
yük beyaz balinayı yakalama- 
ya önu aramadan kalkışması 
dır. Büyük roman olmadan bü: 
yük yazar oldu kendisi,” 

The New York Revicw 
of Books'un eleştirmenle- 
tinden Harold Brown, Müiler' 

çin bu romanını okuyanların 
bilmekistediklerinden fazla Mi 
sir mitolojisi öğreneceklerini 
ve kitaptaki mitolojinin, Mai- 
ler için mitolojiden fazla bir 
şey olduğunu yazıyor, "Aynen 
onun eski Mısır beylerinde gör- 
düğümüz gibi Mailer, kendi ve- 
saretini, cinsel gücünü ve ölüm- 
süzlüğünü artırmak için tanrıla- 
rım avlıyor, kesiyor, pişiriyor 
ve yiyor." 

Elinden gelenin en iyisini 
yaptığımı söyleyen Mailer, ki- 
talun iyi olduğundan emin. 
“Eğer bu kitap sandızım kadar 
iyı değilse ben, on bir yıldır 
yanlış kadınla evli kalmışım." 
Yazarın son eşinden bir, daha 
öncekilerden de vedi çocuğu 
oldüğunu düşünürsek, yukar- 
daki sözü bilmeden etmediğini 
anlayabiliriz. 


JOAN DIDION : Salva- 
dar, (Simon-Sehuster, ABD) 

Amerikalı bayan yazarın 
1982 yılımda El Salvador'dü 
Yaptığı röportaj gezisi daha 
önce New York Review of 
Books dergisinde yayınlan- 
muıştı, Bu kez kitap haline geti- 
rilmiş. Eleştirmen R.Z. Shep- 
pard, Didion'un başkalarının 


güzellik gördüğü Geli gizli 
şiddeti bulup çıkaran bir yazar 
olduğunu yazıyor ve yazarın 
romanı A Book of Com- 


mon Prayer'i örnek veri- 
yor. Bu yeni kitabında Joan 
Didion, El Salvador'daki şid- 
det rejiminin her yere sinmiş 
gölgesini yakından yaşamış 
ve devletin işlediği cinayetle- 
rin kurbanlarını gözleri ile gör- 
müş. El Playon ve Peurta del 
Diablo gibi "resmen kayıp" in- 
sanların ölü olarak bulundukla- 
rı kitle mezarlarını gezmiş. Ya- 
zar, iki hafta içinde yeterli bilgi 
edinmeyi ne ummuş ne de böy- 
le bir savda bulunuyor. Ama, 
oradaki varlığının El Salvador 
hükümeti ve Amerikali diplo- 
mat çevrelerince apaçık olum- 
suz karşılanmasını dile getir- 
mekten çekinmiyor. “El Salvu- 
dor'da terörün mekanizmasını 
anladım,” diyor, "Yüzü haç 
şekline sokulmuş, ağızlarına 
kendi cinsel organları tıkılmış 
ve üzerlerine insan dışkısı sıvan- 
mış ölüler gördüm. “Bir Ame- 
kan diplomatının Şu sözlerine: 
de yer vermiş: “Biz buraya äs- 
kerlerle gelir ve durumu düzel- 
tirdik ama kamuoyu derdin- 
den yapamıyoruz!" 


JOHN Le CARRE: The 
Little Drummer Girl 
(Knopf, İngiltere.) 

Zamanımızda Smiley'in ya- 
ratıcısı Je Carre'yi duymamış 
kaç kişi var? "Smiley'in İnsan- 
ları” ülkemizde televizyonda 
gösterildi; Smiley'li romanlar 
bir tek Amerika'da 6 milyon 
sattı. John le Carre, yazar David 
Gomwell'in takma adı. Bu son 
romanında, ne Karla var, ne de 
Smiley. Orta Doğu'nun kanlı 
ortamında çift ajanlık yapan 
bir genç kız, yazarın yeni kah- 
ramanı. Filistinlilerin bazı ey- 
lemlerinin inukamı peşinde 
koşan İsrailli ajanların kovala- 
dıkları bu genç kızı okur, Bey- 
rultan Atina'ya dek izliyor. 

Yazar Cornwell, bu kitabın 
çalışmalarını yapmak için ilk 
kez 1977 yılında Orta Doğu' 
yu gezmiş. "Smiley'i koyacak 
yer bulamadım ve İngiltere'ye 
dönünce onu yok ettim," di- 
yor. 1980'de bölgeye yeniden 
“den yazar, Arafat ile ve Ís- 
rail ajanları, Filistinliler ve Fa- 
lanjisılerie görüşmüş. İzlenim- 
leri kendisini şaşırtmış, Ortaya, 
“Bir yahudi trajedisine karşı 
Batı'nın suçlarının cezasını çe- 
ken Filistinliler," çıkmış. Kitap 
Newsweeh'in anlattığına gö- 
re, "Terönzmi övmeden, onun 
nedenlerini anlaşılır hale getiri- 
yor." 

Peter S. Prescott, Little 
Drummer Girl'ün salt bir 
casus romanı olmadığı görü- 
şünde: "Bir politika ve aşk ro- 
manı, Öyle bir aşk ki, burada 
cinsellik, politik amaçlara yak- 
laşmak için silah olarak kulla- 
nılıyor." 


İŞ BÚNUFL 


ÖLDÜ 


Çağdaş yönetmenler arasında kendi- 
ne özgü film anlayışı ve yaratıcılığı ile ta- 
nınan Luis Buñuel, 29 Temmuz günü 
Meksiko'da öldü. 1900 yılında İspanya' 
nın. Calanda kasabasında doğan sanatçı, 
İçsavaş sonrası Meksika'ya kaçmak zo- 
runda kalmış ve o ülkenin vatandaşlığına 
geçmişti. Sayıları otuzu aşan filmlerinin 
çoğunu Meksika'da, kalanlarını da İspan- 
ya ve Fransa'da yapmıştı. 


Film yönetmenliğine 1920'lerde Paris' 
te başladı ve gerçeküstücülüğü bölüştüğü 
Salvador Dali ile birlikte, "Endülüs Köpe- 
ği" adlı ilk ilginç filmini yaptı (1928). 
Burada kullandiği anlatım vöntemi ve 
buluş dolu çekim ilgi topladığı kadar ona 
düşman da kazandırdı, Kendi deyişiyle 
“Kafasını taktığı" konuları, acımasız bir 
“kara yergi" ile yerden yere vuran sanat- 
çının çalışmaları, tutucu çevreleri rahat- 
sız etti. Nitekim, ilk büyük filmi olarak 
adlandırılan "Altın Yaş" (L'Age d'Or), 
1930'da Paris'te yapılan galadan sonra 
büyük olay yarattı ve Fransa'da yasak- 
landı. Filmin, “İnsanlığa hakaret ettiği" 
söylendi. Aynı kafadaki başka birçok 
ülkede, yasaklar peşpeşe sıralandı. Ya- 
rım yüzyıla yakın bir süre bu film, salt 
özel film klüplerinde gösterilerek izle- 
yicilerin karşısına çıkabildi. 


Toplumda bazı kesimlerin nasıl unu- 


tularak yoksulluğa yargılandıklarını, "Las 
Hurdes" (1932) adlı belgesel filmi ile 
İspanya, "Los Olvidados" (1949) ile Mek- 
sika örneklerinde işledi. İspanya gerçe- 
ginin, Bufuel'deki acı iğneleyiciliğin ve 
egemen güçlerce: çıkar hesaplarına göre 
tanımlanan "aile, din, eğitim"' gibi kav- 
ramlara olan yergiciliğin temelinde yat- 
tığı söylenebilir. Bu iki film arasındaki 
zaman diliminde sanatçı, "dokuz köyden 
kovuldu" ve geçimini çeşitli yan işlerle 
sağlamak zorunda bırakıldı. Film yapımı 
için gerekli para birtürlü verilmedi. İlk 
büyük Meksika filmi olan "Sokağın Çıl- 
gınları" (1950) ile yeniden film dünya- 
sını karıştırdı. Meksika'daki gençlerin 
sorunlarını büyük bir gerçekçilikle ele 
alan bu film, sayıları yirmiyi bulan Mek- 
sika çekimli filmlerine başlangıç oldu. 
Bu filmler arasında en ilgi toplayanları, 
“'Nazarin", "Çıplak Gerçek" ve "Robin- 
son Crusoe" adlı filmlerdir. 


Bufuel'in İspanya'ya dönmesine ilk 
olarak 1961 yılında izin verildi. Aynı yıl 
sanatçı, en unutulmaz filmlerinden biri- 
ni yaptı: "Viridiana". Cannes Film Fes- 
tivali'nde ödüllendirilen bu film, kırk yıl 
önceki fırtınanın aynısını kopardı: İspan- 
ya'ya ve "onun kaçınılmaz bir parçası 
olan katolik kilisesine" dil uzatıldığı 
şeklinde patırtı kopartıldı. Bu filmi, 
"Diary of a Chambermaid" (1964), 
"Belle de Jour” (Gündüz Güzeli)(1966), 
"Tristana" (1970), "The Discreet Charm 
of the Bourgeoisie" (1972) ve "The 
Phantom of Liberty” (1974) izledi. Bu 
son iki filmde, kendisinin ''kaypak ta- 
baka" diye adlandırdığı “burjuva sınıfı" 
iğneleniyordu. 


Luis Buñuel, "Bu denli düzeni bozuk 
bir dünyada, başkaldırmaktan başka ya- 
pacak bir şey vok," derdi. Bu sözüne en 
uygun olan film, 1977'de yaptığı "İsteğin 
Anlamsız Hedefi" olarak adlandırdığı son 
filmiydi. "Benim için burjuva ahlâkı, ah- 
lâksızlık demektir ve onunla savaşmak ge- 
rekir."" sözüyle bu filmde vermek istedik- 
lerini açıkladı. 


Bünuel'in vurucu gücü, açık gerçekçi- 
liğin ardında incelikle verdiği bildirilerde 
yatar. Onun filmlerinden, birden çok an- 
lam çıkarılır. Özel yaşamında içine kapa- 
nik biri olarak tanımlanan sanatçı, gerçek 
yaşamını filmlerinde dışarıya dönük ola- 


rak vaşadı. 


e Gürhan Uçkan 


DAVID NIVEN 
ÖLDÜ 


Tanınmış İngiliz oyun- Jar 
cu ve yazar David Niven, 
Temmuzun son cuma gü- 
nü (29/7) İsviçre'de öldü. 


arasında görmüştü. 


1958 yılında, "Ayrı 
Masalar" filmindeki rolü 


100'ü aşkin filmde oyna- 
mış olan sanatçı 73 ya- 
şındaydı. 

İskoçya'da doğduktan 
sonra 1930'lu yıllarda 
Hollywood'a gelmiş ve 
iyi yaşamayı seven bir 
"İngiliz centilmeni" rol- 
leri ile ilgi toplamıştı. 
Kendisinin, "'Hollywood' 
un büyük yılları" diye ta- 
nımladığı 1935-1960 ara- 
sında film dünyasının ta- 
nınmış adları ile yakınlık 
kurmuş, bunlardan 
Tyrone Power, Clark Gab- 
le, Errol Fiynn ve Garry 
Grant'ı en yakın arkadaş- 


ile en iyi erkek oyuncu 
Oscar'ını aldı. Bunun di- 
şında, "80 Günde Devri- 
âlem" filminde Phileas 
Fogg tipini başarıyla can- 
landırmış, birçok ülkede 
aynı anda ünlenmişti. 

İki kez evlenmiş ve 
her iki eşinden de ikişer 
çocuğu olmuştur. Kazan- 
dığı paraları iyi kullan- 
makla taninan sanatçr 
nın, İsviçre ve Güney 
Fransa'da büyük . toprak- 
ları ve villaları vardır. 
öldüğü zaman, özyaşa- 
minin üçüncü bölümünü 
yazıyordu. 


ROLLING STONES'UN YENİ FİLMİ 


gomo Tanınmış rock grubu 
í Aa Rö sp 


LA BORE IRI A, 
aan am İNİ SÜ e e FT 


OKAY TEMİZ ve 


ORIENTAL WIND 
Okay Temiz te grubu 


Oriental Wind, Avrupa' 
daki konserlerini sürdü- 
rüyor. Grup son olarak 
geçen ay içinde Monaco'da 


ULUSLARARASI 
ATİNA FESTİVALİ 
NİN AÇILIŞINI 
KÜBA ULUSAL 
BALESİ YAPTI 


Artık bizde de tanınan 
bale ustası Alicia Alonso 
ile birlikte Orlanto Salga 
do, Jorge Esquivel, Jose 
Zamorano ve Marta Gar- 
cia gibi isimleri kadro- 
sunda bulunduran Küba 
Ulusal Balesi, Atina Fes- 
tivalinin açılışını, Akro- 
pol'daki büyük tiyatroda, 
kendi yorumlarıyla sah- 
neledikleri Karmen'i ser- 
gileyerek yaptılar. 

Küba Ulusal Balesi, 
İstanbul'lu izleyiciler gi- 
bi Atina'lı seyircilerin de 
beğenilerini üzerlerinde 
topladılar. 


EN BÜYÜK PALYAÇO ÖLDÜ: CHARLIE RIVEL 


Yaşayan "geleneksel"' palyaçoların en büyüğü ve yaşlısı olarak 
kabul edilen Charlie Rivel, 87 yaşında öldü. Sanatını büyük bir ti- 
tizlik ve izleyicilere karşı saygı ile yaşamının son yılına dek uygu- 
layan sanatçı, geriye kendinden 28 yaş genç bir eş ve dört çocuk 
bıraktı. 

1896 yılında Barcelona'nın yakınlarında Cubellas'da sirk sanat- 
çısı bir ana-babadan doğan Charlie Rivel'in aile adı Jose Andreu- 
Laserre idi. Daha sonra Fransa'ya göçen aile, beş çocuklarının da 
katılması ile Andreuv-Rivel adı altında sirk yöneticilerinin dikkat- 
lerini üzerlerinde toplamaya başladılar. Fransa, Almanya ve çeşit- 
li İskandinav ülkelerinde büyük alkış toplayan ailenin en ilgi top- 
layan üyesi, Chaplin taklitinden ötürü "Charlie"' diye çağırılmaya 
başlanan Charlie Rivel'di. Bir ara akrobasi de yapan sanatçı, daha 
sonra iki kardeşinin de katılması ile palyaçoluğu kendine meslek 
ve sanat dalı olarak seçti. 

Özellikle İsveç'te çok sevilen sanatçı, bu ülkeyi "İkinci vata- 
nım" olarak adlandırmıştı. 1981 yılında kendisine İsveç hüküme- 
tince "Kuzey Yıldızı'' madalyası verilmişti. 

Bu yılın Şubat ayında geçirdiği kalp krizinden ötürü yarı felç- 
li olarak, doğduğu kasabada dinleniyordu. 26 Temmuz Salı saba- 
hı ölen sanatçı için çeşitli ülkelerin sanatçıları, onun palyaçolu- 
gunun yeri doldurulamayacak bir sanatsal beceri olduğu kanısın- 
da birleşiyorlardı. Özellikle çabuk ağlayan "koca çocuk" görün- 
tüsünde, az söz, az hareket ama büyük bir anlatım gücü ile sayısız 


gösterilen filmin yönet- 


lling Stones'un yeni fil- 
mi “Let's Spend the Night 
Together" önümüzdeki 
aylarda Fransı'da vizyo- 
na giriyor. Daha önce Ni- 
san ayı içinde ABD'de 


menliğini tanınan müzik 
prodüktörü Hal Ashby 
yapıyor. Filmde başta 
Mick Jagger olmak üze- 
re grubun tüm üyeleri 
yer aliyor. Filmle aynı 
adı taşıyan plak da ay- 
nı zâmanlarda piyasaya 
sürülmüştü. 


yapılan "World Music" 
adlı, çeşitli toplulukların 
katildığı bir gösteri prog- 
ramında yer aldı Prog- 
ramda Oregon gibi ta- 
nınmış topluluklar da yer 
almaktaydı. 


SAVAŞ KARŞITI 
HAREKETLERİN 
YELPAZESİ 
GENİŞLİYOR 


Avrupa ve ABD'de 
son yıllar içinde artan 
savaş karşılı akımlar sa- 
natçıların da katılımıyla 
giderek güçleniyor. 

Yapılan gösterilerin 
yanı sira açık hava kon- 
serleri de bu hareketle- 
rin bir unsuru olma nite- 
liğini taşıyor. Bu tür 
gösterilere son olarak iki 
ünlü caz ustası da katıl- 
dı: Me Coy Tyner ve 
Horace Silver. 

Tanınmış o sanatçılar 
geçtiğimiz ay içinde Chi- 
cago'daki 'Barış Müzesi 
nde, Anti Nükleer Hare- 
ket adına bir dizi tanı- 
tıcı caz konseri verdiler. 


izleyicisinin gözünde kolay unutulmayacak bir varlıktı. 


è gürhan uçkan 


YABANCI DÜŞMANLIĞINA KARŞI 
S ka ELELE 


Avrupa'da, özellikle de 
Federal Almanya'da son 
zamanlarda artan işsiz- 
lik ve enflasyona karşı 
tepkileri başka yönle- 
re aktarabilmek ve sap- 
tırabilmek amacıyla hort- 
atılan neo-naz/neo-faşist 
hareketlerin başlattıkları 
yabancı düşmanlığı kâm- 
panyaları, uzun süredir 
gündemde. İşsiz kitlele- 
rin, özellikle de işsiz 
gençlerin potansiyel güç- 
lerini içinde eriterek yoz- 
laştıran bu hareketler, 
halkım olası tepkilerinin 
önceden pasifize edilmesi 
bağlamında da önemli rol 
oynuyorlar. 


Ancak bu konuda ol- 
dukça duyarlı ve uyanık 
olan Alman demokratik 
gençlik örgütleri, neo-nazi 
hareketlerin karşısına, 
onların özellikle/öncelik- 
le hedefi olma durumun- 
da olan Türkiyeli, Yunan- 
l: ve Yugoslav gençlerle 
birlikte dikilmekte du- 
raksamıyorlar. 


Yeni Nazilerin duvarla- 
ra yazdığı sloganları sil- 
mek veya deforme et- 
mekten, birlikte gösteri 
ve yürüyüşler düzenleme- 
ye dek yabancı düşman- 
lığına karşı birçok olum- 
lu etkinlik gösteren de- 
mokratik gençlik örgüt- 
leri, ayrıca yabancı düş- 
manlığını yeren poster ve 
rozetler hazırlayarak ses 
lerinin daha da çok du- 
yulmasını sağlıyorlar. 


“iü. 


+ 


- FİLİSTİN'E Çiğnenebilir şıvgolarımız 
pe „y Belki topu topu bir iki yaprak 
© Aydınlıktı insanlar bir vakit Hepsi o! 
Sinek kanadı bir yürekle Kökümüz var derin 
“Bir avuç ateşi paylaşmaktı Zeus'a inat Kökümüz Eriha'da Ofir'de 
- Ve barıştırırken tarih gedik dişlerini insan kemiğiyle Anladın mı, aynen böyle diyorlar 
Yücelen insandı ağır ağır... "Yıkılmadık" 
Şeria bir inci gerdanlıktır Bilmem ki 
4 Nazlı zarif boynunda Golan'ın Sabahın sancılı doğumu mudur bu çığlık 
2N Ölüm hep dozunu kaçırır buralarda Nedir bu erken uyanış, 
p Günde üç öğün namlu sunar kanlı tepsiler içinde Filistin'im, uyanık güzelim, ay parçam 
Oysa neler doğurur analar kaşla göz arası Aynada neden tuz-buz süretin 
P Minik avuçlar ne güvercinler uçurur Ve resmin başaşağı ellerinde, 
Bakarlar rengarenk Bir yudum su aşkına 
Misketlerini gözlerine tutup Yediğin bir lokma ekmek aşkına 
å Öyle bakarlar dünyaya ışıl ışıl Bu vurgun neden dinmiyor 
- O denli hasrettirler ki yeşile Şarjorde neden mermi tükenmiyor? 
Düşleyemezler bile büyük yangınların kızıltısını, Demek insanın zulmü buymuş 
Masmavi göğün altında özgür ve mutlu Buymuş demek sabahsız uyanışlar 
Nasıl da uyunur Kavağın pamuklarını silkmesi 
Bilemezler Yaşaması kurdun elma içinde 
İsimleri Ahmet'tir, Cemal'dir, Hişam'dır. demek bundanmış! 
Ve sarıldıkları Güneşsiz erken sabahlara doyurdular seni 
k Koskoca ana kollarında büyüyen Filistin'im, uyanık güzelim, ay parçam! 
Çadırlarla dost Bu belki de en büyük utancıdır insanın 
Dikenli tellerle kardeş İlk büyük yüz kızarmasıdır 
Koskoca bir yaşamdır Ve anaların son ağlaması 
Kulağımda sesleri var hala Ve kimbilir kucaklaşmak 
Bilmem duyabiliyor musun? Kaçıncı dönencededir şimdi... 
S Dinle bak Şimdi de hesaplaşmalıyım kendimle 
© — “Dölümüz çadırlarda büyüyor" diyorlar Bu şiir nasıl yazılır 
"Kadınlarımız kan tere battılar Biriniz deyiversin, bitecek mi bu dizeler 
Doğurmak için yerine yenisini Yüreğim üçbuçuk atarken namlu ucunda 
ölen bir yiğidin" Nasıl söylenir o alev alev büyümeler? 
Ufkumuzda gözlerken o müthiş yıldızı 
Sevincini o büyük kurtuluşun Kalem elimde silah olamamışken 
Altı köşeden önümüze çıktı ölüm Derememişken bir karanfili dahi 
Altı köşenin ateşiyle boğuldu sesimiz Birçok darbelerinden alamamışken payımı 
Ama yıkılmadık Bu ben 
Birkaç dalımızı kırabilirler Sade ana fiskeleriyle büyüyen 
Nasıl anlatırım şimdi 
“BA IIET Tüm baleseverlere: 
CNAC“TONSASL KUBA BALE OKULU'nun 2.ULUSLARARASI 
PRATİK BALE KURSU 10-25 Aralık 1983 ta- 
“DE CU A rihleri arasnda, Küba Ulusal Balesi tarafından, 
SE Havana'da gerçekleştirilecektir. 
Bu kursta: 
BALE/ADAGİO/MAKYAJ/SAHNELEME/ 
MüÜZİKOLOJİ/IŞIK TASARIMI/SAHNE PSİ- 
KOLOJİSİ/KOSTÜM TASARIMI/SAHNE Yö- 
NETİMİ ve DANS TARİHİ konuları işlenecek- 
tir. 
Bu dallarda uzmanlaşmış isimler ve profesör- ŞAHİN Y 
lerden oluşan uluslararası bir kadrodan ders al- 
manın yanında, her öğrenci Küba Ulusal Balesi' 
nin elemanlarıyla dans etme olanağına sahip 
olacaktır. 
Kurs ücreti 250 dolardır, 
Görüşmek üzere. 
Ballet Nacional de Cuba 
Ayrıntılı bilgi için: Küba Büyükelçiliği 
Calzada No.510 entre DyE Reşit Galip Cad. 
Vedado No.60, Gazi Osman Paşa, 
Ciudad de la Habana 4/Küba ANKARA 
b- 


İLHAN SELÇUK : AĞLAMAK VE GÜLMEK (150 TL.) 
PABLO NERUDA : ŞİİRLER / Türkçesi : Enver Gökçe 12. Basım, 250 TL) 
FİKRET OTYAM : HÜ DOST (200 TL.) 

AZİZ NESİN : SUÇLANAN VE AKLANAN YAZILAR (350 TL.) 

JÜLİDE GÜLİZAR : İYİ AKŞAMLAR SAYIN SEYİRCİLER (200 TL.) 
VEYSEL ÇOLAK : AŞKOLSUN (75 TL) 

ALİ CENGİZKAN : ÇOCUK ÖMRÜMÜZ (75 TL.) 

MAHMUT T. ÖNGÖREN : SİNEMADA KADIN VE CİNSELLİK (200 TL ) 
SARGUT ŞÖLÇÜN : TARİH BİLİNCİ VE EDEBİYAT BİLİMİ (275 TL.) 
ABDULLAH AŞÇI : DAYAK DAĞITIMI (125 TL.) 

AHMET SAY : İPEK HALIYA TERS BİNEN KEDİ (150 TL.) 

CENGİZ BEKTAŞ : DUVARLARIN DIŞI DA SENİN (150 TL.) 

ALİ İHSAN MIHÇI : İNSAN KISIM KISIM YER DAMAR DAMAR (150 TL) 
AHMET TELLİ : SU ÇÜRÜDÜ (Tükandi. kinci basımı hazırlanıyor | 


OSMAN NUMAN BARANUS : AĞRILAR TOPRAĞI (125 TL.) 

GÜRSEN TOPSES : EĞİTİM FELSEFESİ TEMEL SORUNLARI (300 TL.) 
SAADET TİMUR : BEŞ GÜNÜN ÖYKÜSÜ (150TL) 

AHMET ADA : ACIYLA AKRAN (100 TL.) 

HÜSEYİN ATABAŞ : BİTMEYEN (100 TL.) 

GÜNEY DAL : BUZUL DÖNEMİNDEN HABERLER (150 TL) 

NUSRET KEMAL : ÖLÜM ÇEMBERİ (350 TL.) 

DURAN YILMAZ : YÖRÜK HİKAYELERİ (150 TL.) 

ZAFER ÖZCAN : ULUSLARARASI HABERLEŞME VE AZGELİŞMİŞ 


İNCİ ARAL : KIRAN RESİMLERİ (180 TL.) 
A. MÜMTAZ İDİL : GERÇEKLİK VE ROMAN (200 TL.) 

TİMUÇİN ÖZYÜREKLİ : MERHABA YAŞAMAK (100 TL) 
TURGAY GÖNENÇ : YÜZÜN SENİN (150 TL.) 


Genel Dağıtım : ADAŞ, Mithatpaşa Cad. 28 - A, ANKARA. Tel. : 178039 
(1000 TL. ya kadar olan İsteklerde posta pulu gönderilmelidir.) S 
DAYANIŞMA YAYIN RETI KOOPERATİFİ PK, 206 KIZILAY - ANKARA. Tal. : 17 5906 


Sedyede kan-revan yatan bebeyi 
Bir gerilla terinin altın pırıltısını 
Nasıl söylerim gözlerim kamaşmaksızın 
Yine susmamalı insan 
Yanıyorsa eğer yüreği susmaktan! 
Yurtlarında birer kaçaktı onlar 
Gittiler, 
Hem öyle bir günde gittiler ki 
Yağmurlar 
Gözyaşlarımızda buldu anlamını 
Ama artık 
Dört yöne birden seslenmek vaktindeydiler 
Ve binlerceydiler 
Nereye dedim 
Ufka bakıp gülümsediler... 


EROL İNAN 


Nitelik 


"“yeniçalışma dizisi“ 
-Eylül'de Çıkıyor- 


Nitelik Yayınları 
P.K. 112 Ulus/Ankara 


kıvılcım vafi 


sevginin ter bastığı eller 
Ederi: 75.- 


kıvılcım vafi 


dizelere göm şair beni 
Ederi: 75.- 


mustafa yavaş 
sevgi dilli şairim 
Ederi: 75.- 
Nitelik Yayınları 
P.K. 112 Ulus/Ankara 


DAYANIŞMA 
YAYNIZRI 


: FELSEFE VE SANAT (225 TL.) 


ÜLKELER (180 TL) 


Çağdaş Yayınları 


MEVCUT YAYINLARIMIZ a 


Prof. Özdemir Nutku 
Prof. Akşit Göktürk 
Şevket Süreyya Aydemir 
Prof. Macit Gökberk 
Nadir Nadi 

Hıfzı Veldet Velidedeoğlu 
İlhan Selçuk 

Prof. Nusret Hızır 
Mehmet Kemal 

Oktay Akbal 

Nadir Nadi 

Samim Kogagöz 


Hıfzı Topuz 

Hıfzı V. Velidedeoğlu 
Hıfzı V. Velidedeoğlu 
Hıfzı V. Velidedeoğlu 
Azra Erhat 

Melih Cevdet Anday 
Kemal Üstün 

Oktay Akbal 

Nadir Nadi 

Meral Tolluoğlu 

Sadi Borak 

Nadir Nadi 

Ebubekir Hazım Tepeyran 
Erol Ulubelen 

Cemal Madanoğlu 
Talip Apaydın 


Philipp Soupoul t 
Kemal Özer 


Atena Deponte 
Mümtaz Zeytinoglu 
Benjamin Farrington 


DENEME DİZİSİ 


Yaşayan Tiyatro 

Okuma Uğraşı (2. bası) 

Kırmızı Mektuplar ve Son Yazıları 
Değişen Dünya, Değişen Dil 
Uyarılar (3. bası) 

Yol Kesen Irmak 

Atatürkçülüğün Alfabesi (2. bası) 
Felsefe Yazıları (2. bası) 

Şairler Dövüşür 

Dünyaya Açılmak 

Ben Ataturkçü Değilim 

Roman ve Yazarlık Onuru 


TARİH — ANI — GEZİ — OLAY DİZİSİ 


Konuklar Geçiyor 

Ailenin Cilesi Bosanma 

Söylev (12. bası) 

Söylev Belgeler 

Mektuplarıyla Halikarnas Balıkçısı (2. bası) 
Anadolu'da ve Sosyalist Ülkelerde 
Menemen Olayı ve Kubilay (3. bası) 
Geçmişin Kuşları 

Perde Aralığından (3. bası) 

Babam Nurullah Ataç | 

Öyküleriyle Atatürk'ün Özel Mektupları 
Olur Şey Değil (2. bası) 

Belgelerle Kurtuluş Savaşı Anıları 
İngiliz Gizli Belgelerinde Türkiye 

Anılar I. Bölüm 

Köy Enstitusu Yılları 


BAĞIMSIZ DİZİ 


Şarlo 

Sanatçılarla Konuşmalar 
Yaşayan Kosta 

Ulusal Sanayi 

Darwin Gerçeği 


La 
o 
jr 

' 


a 
d 


Pa, 


Â 
LA 
AI 
f 


Gölgeyi Yüksekten Övme 


Sokakların taşlarından söküp gika aça zi ; 
eski çağda Ni 
dua ederim değiştikçe derileri... 
Ey eşkiyalar- yok yılmam 
göçerim bu şehirden çünkü severim seni iki KETE 

ve ilan ederim gücümü. > 
Avuçlarım Yahudiler, çocukluğum sizden... yi 

nice kişiler karıştı kanlı tiyatroya... 

katliamı yapana kadar 

nasıl bulaştı katliama tanıklar desin 

katillerin katliamına girerim. katletsi 

Rüşvetle bitirdi Yargıç F 
ağlayan yüzümü veririm ölüme, acayipleşiriz... © 

Göz yaşımızı çaldın ey kurt 

öldürüp gövdeme girer, satarsın 

azıcık çık kanımdan, hatta gecemde görüyorum yaratanımdan çok 
ve çık, yürüyeceğiz görüşme masasına, açıkça 

Gerçek gibi: 

Ve ölümün 

bükülürler adından 

SABRA, 

Kefir Kasım. 

Deyr Yasin, 

ŞATİLLA, 

Beyrut/Gecem: 

Bulamıyorum kimseyi sizde Galiyet ve Cazire. 

Şiir nerde öldü, 

nerde teslim oldu iki gecem? 

Beyrut/Gecem: 

Bombardımandan kapkaranlık Şahde, dağıtırlar demiri 
dönerler, küçük kizlar evlenir, ateş ederler 

giderler, 

doğururlar, ve çalışırlar ve kesilir ömürleri tanklarla... 
Güle güle 

Beyrut/Gecem: 

Çıkarlar Şahde ağaçlarından, yatar küçükler 

sahillerde gezer, hayal kurarlar. 

Çok renkli gökyüzünden geçer, meraklarını giderirler, 
Cazire'yi adlandırır, suyu adlandırırlar, bir kere ölürler. 
Yitirdik kedilerimizi.. Arılarımızı... 

Beyrut/Şafağım: 

Beyrut/Sırtımız: 

Beyrut/Gecem: 

Faşistler çıkarırlar kurban cesetleri, 

faslım kapanır dağdan:Öldürürüm-kim olursa. 

Yirmi asık suratlıydı, görünür delilik. 

Yirmi asık suratlıydı katil onlarla. 

Yirmi asık suratlıydı. Ağlıyor, ağlıyorlardı 
sizliyorlardı kılıçlarını gözyaşlarında. 

Yirmi asık suratlı, Filistinli görünürler çadırlardan tarafta 
Yirmi asık suratlı, öğrenir, 

ağlar silahın gizi. (Gizli). 

SABRA uyuyan bir kız 

gitti erkekler, göçetti 

ve savaşta uyudu iki gece, iki küçük. 

Beyrut, boynu bükük yanaşır, başkent olur. 


fima 7 


Türkçesi: METİN FINDIKÇI 
Deseii: MUSTAFA OKAN 


; SABRA'da çöker etler 
} ve SABRA, uyuyan 
| SABRA cesetlerle bir avuç kalır... 


Ve sayacak adamları ve zamanı 

ve teslim aldı uykuyu ve uğraşı 

ve arkalarından süzdü. 

SABRA! Kim unutur kahraman askerlerini Calil'de 

ne alırım ne satarım sessizliğimden 

ZENDEFİR çiçeğinin ecelinden. 

SABRA-Yitirilen yarışı söylerim Deniz ve Savaş arasında 
Bonunda 
İGitmeseniz? 


SABRA-Tuhaf gece, geçirenlere destekler. 
örter gözlerindeki sürmeyi, ağlar boşuna 
gittiler ve ne söylediler: 

Geri döneceğiz! 

Hüzünlendiler ve ne umursadılar; 
Yıldızlarda güller! 


SABRA- Uyurum, faşistlerin kılıçlarını görürüm 
SABRA hayal... Kimin hayali? 

Bütün bu gece benim, gece tuzlu 

faşistler kestiler memelerini, geceye söylerim, 
kılıçların çevresinde oynarım, zaferi söylerim yerde... 


Ve olsaydım - Deniz 

Ve olsaydım - Toprak 

Ve olsaydım - Kan 

Ve olsaydım - Gece 

Ve olsaydım - Ölüm 

Ve olsaydım - Can 

Ve olsaydım - SABRA 

SABRA gövdemdeki yarayı kesti, 

SABRA... Odalara ruhlar indi. 

Ve SABRA... Yok kimse, 

SABRA ... Çağımızın kimliği, hatta sonsuza dek 
Ey Lübnan yakını... ELVEDA, 

Teşekkür ederim sizlere ağaçlar, kanımı taşıdınız, 
Bayram ekmeği fikirleri aydınlatsın: 

yüzüme bakanlar düşüncelerimi çözsün 

Giyimim aydınlansın. 

Teşekkür ederim size bulutlar, ellerimi örttünüz, 
dudaklarımı ıslattınız, 

hatta düşman kapıyı gösterdi...veya ikna olduk. 
Teşekkür ederim size tabancalar, gidişimi örttünüz, 
Çamurlu çiçekler 

ağlardı veya öterdi, ne yapabilirdi? 


